
  


  
    
  


  
    Alfonso Martínez Garrido nació en Navalmoral de la Mata, provincia de Cáceres. Primero vivió en La Coruña y al terminar la guerra se trasladó con su familia a Madrid. Después de sus estudios de bachillerato ingresó en la Escuela de Periodismo y obtuvo el título en 1959. Entre 1962 y 1967 fue director, de El Faro de Ceuta.


    El miedo y la esperanza —novela que obtuvo el Premio Eugenio Nadal 1964— nos enfrenta a la problemática individual y colectiva de un grupo de hombres, al mando de un oficial, sitiados en posición avanzada, en situación de rendirse o morir. Son páginas tensas y dramáticas, tratadas con técnica disociativa y fragmentaria. En El círculo vicioso analiza, también a través de la guerra, el evolucionar de los sentimientos del protagonista; desde la desesperación, móvil de sus primeras decisiones, hasta la sensación de completo fracaso en sus ideales. En esta segunda novela, sigue Martínez Garrido su depurada técnica y estilo.
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  I


  CHUS rompió el llanto en la garganta, y lo hizo porque la ira, abierta en su pecho de par en par, se alzó hasta sus dientes, haciéndolos rechinar, e igualmente obligando a que se evadiera de su alma y de su cuerpo cualquier otro deseo e incluso también todas sus necesidades, por lo que las lágrimas que habían empezado a manifestarse en los ojos, si bien no se fundieron con el aire inmediatamente, sí perdieron su vida, esto es, su vitalidad, lo que en ellas significaba expresión de dolor, y quedaron convertidas en agua de mar solamente, en tanto que la ira tomaba forma sólida y se agrandaba, no sólo en el pecho y entre los dientes de Chus, sino de igual modo en sus manos, las cuales cerraba con rabia infinita, como si Chus deseara que la ira jamás pudiese escapar, es decir, desatenazarse de entre ellas. Quizá las uñas hicieron mella y desgarros en la palma de las manos del muchacho, pero Chus no sintió el dolor, o, en todo caso, si, en efecto, lo sintió, éste, pese a su posible ahínco físico, quedó empequeñecido frente a la prominencia del tremendo dolor del alma, o sea, de aquel tan embrutecido como brutal dolor convertido en ira capaz de vencer a cualquier otra sensación, por cuanto sus dimensiones sólo podían ser comparables a las del gran dolor que inundó a Judas antes de ahorcarse. Y Chus lo sabía; por eso no le importó hundir aún más las uñas en sus carnes cuando, desde el fondo de la maleza entre la que se hallaba oculto, vio cómo su hermano dejaba caer el azadón con que había cavado lo que él (esto es, ellos: Chus, entre la maleza, y su hermano, al pie del hoyo, y también los soldados, pese a su aparente indiferencia) sabía iba a ser su propia fosa (allí, donde todavía su hermano se erguía desafiante), ni siquiera dentro del santificado recinto del cementerio en que descansaban sus padres, sino junto a las tapias mismas (tan tremendamente lejos y tan tremendamente cerca de los otros muertos, que parecía se pretendiese fuera más doloroso el final), y frente a la desvergonzada risa de los soldados que apenas una hora antes habían golpeado la recia y justa piel del único hombre a quien él (Chus) había besado.


  Así, pues, Chus vio como el acero del azadón centelleaba al pie del hoyo, tanto o más que el cerrojo de los fusiles y que las carcajadas de los soldados. Era aquél el azadón con que su hermano le había enseñado a trabajar la tierra, y Chus, harto posiblemente de amarlo, le odió ahora de pronto o sintió asco hacia él, como si, en vez de una herramienta, se tratase de un soldado más.


  
    Cuando los ojos de Chus descubrieron a la rana, ésta, posiblemente porque la mirada de Chus fue capaz de hacerle daño, dejó inmediatamente de croar. A Chus le sorprendió la poca talla de la rana, no porque él esperase encontrar una rana más grande (si bien, quizá, sí lo esperaba), sino porque el intermitente croar que el animal había estado expandiendo al aire durante los minutos que precedieron a aquel exacto, caluroso y casi tangible minuto (y él empezó a escuchar el croar de la rana a más de cincuenta metros de distancia, y fue más la sed que el canto del sonoro batracio lo que le orientó hacia el arroyuelo) parecía prometer, esto es, augurar una mayor corpulencia que la que, en definitiva, Chus sabía era la corpulencia de cualquier rana del mundo. Y así, Chus, que había bebido, no con ansia, aun cuando, en efecto, el ansia le oprimía el pecho, sino con lentitud, recreándose en el placer de beber mientras sus ojos contaban piedrecitas blancas en el lecho del riachuelo, y escuchando el molesto croar de la rana que le había advertido de su presencia, se mantuvo, no obstante, con la cara metida en el agua aún después de haber bebido, y, al fin, tras dejar de contar las piedrecitas blancas del fondo del arroyo, la sacudió para buscar a la rana con los ojos, y, al fin, encontró a la rana, y, al fin, ésta calló. Chus no supo jamás el tiempo que estuvo contemplando a la rana (o era que quizá no contemplaba a la rana, pese a mirarla fijamente, sino que era la rana la que le observaba a él, por cuanto él, metido a golpes de memoria en lo más profundo de su ya viviente ira, no podía ser capaz más que de examinar a ésta y a los motivos que la ocasionaron), pero sí supo siempre que su pensamiento (antes de escuchar la voz a sus espaldas, y, sin embargo, aun cuando pasaban ya de las veinticuatro horas que no escuchaba una voz humana, Chus no se alarmó, y ni siquiera le latió el corazón más aprisa, pero sí sirvió ésta, es decir, la voz que sonó tras de él, para que Chus arrancara su pensamiento de la ira, apartase acto seguido la mirada de la rana y dejase de morderse el labio inferior que no recordaba cuándo había empezado a morder) vagó obsesivamente por las imágenes que parecía tener clavadas en las retinas. Mas sonó entonces la voz, y Chus se volvió despacio, intentando adivinar el tipo de hombre con que iba a encontrarse, sabiendo (sin que, pese a todo, supiera por qué sabía que lo sabía) que se trataba de un guerrillero y manteniendo la certeza de que no le podía defraudar, a pesar de que sólo conocía de él su voz, o posiblemente ni siquiera su voz, sino únicamente el modo con que el hombre se servía para decir: “Está bien, muchacho”, ya que ésas fueron las palabras que Chus escuchó del hombre; y, en efecto, éste, cuando los ojos de Chus llegaron a él, vuelta ya la cabeza, y tras subir la mirada desde las botas hasta los ojos del guerrillero, no sin antes detenerla un momento frente a la boca del cañón del fusil que el mismo empuñaba, aparte de no defraudarle, incluso le satisfizo. Chus se propuso no parpadear hasta que lo hiciera el guerrillero, de forma y manera que estuvo mirándole a los ojos por espacio de cuarenta o, quizá, de sesenta segundos, y, finalmente, el guerrillero parpadeó, Chus se dijo que dolido, y le imitó a continuación.


    —Está bien, muchacho —dijo de nuevo el hombre, haciendo una indicación con el fusil.


    Chus se incorporó y echó a caminar, arrastrando, de igual modo que sus pies, también su mirada por el agreste suelo lleno de zarzales, en donde la sombra del guerrillero, que marchaba a sus espaldas, se volcaba sobre la suya, constituyendo las dos una sombra enorme y amorfa. Lejos ya, Chus escuchó otra vez el canto de la rana.

  


  Ocurrió cuando la mañana menos motivo tenía para no parecer obra de Dios. Chus, tras ver llegar a los soldados a la plaza muy temprano, supo, más que presintió, que algo trascendental iba a suceder en su vida. Aún se mantenía caliente en su memoria el recuerdo de los dos guerrilleros a que su hermano dio cama y comida hacía ya diez noches, pese a los pasquines que, desde el portón de la iglesia y en la fachada de la villa del alcalde (y pese también a las palabras mismas del alcalde, que, si bien no fueron pronunciadas en tono sentencioso, al menos sí insinuaban ser contrarias a la hospitalidad que su hermano había, más que prestado, regalado con las manos abiertas a los dos guerrilleros, y que ahora Chus escuchaba nuevamente, como si, en lugar de palabras, fuesen pacientes moscardones que hubieran permanecido brincando en el aire esperando aquella ocasión, y que al fin habían descendido hasta él de una forma viva y sonora, repitiendo lo que él, cuando fueron pronunciadas, no pudo decidir si constituían una amenaza o una advertencia, pero sí sabía que, en todo caso, aventuraban un parecer opuesto al férreo y bíblico parecer de su hermano), condenaban a ser pasados por las armas a cuantos ayudasen u ocultasen a alguno de los combatientes de la Sierra. Así, pues, Chus corrió a su casa para avisar a su hermano de la presencia de los soldados, y lo hizo, pero más que a su hermano, a la sonrisa con que éste le escuchó, y luego su hermano le echó un brazo por el hombro y le dijo: «Toma el azadón; la tierra de la huerta necesita de nosotros», y él tomó el azadón y siguió a su hermano hasta la huerta, y allí fue donde le prendieron, es decir, donde los soldados golpearon a su hermano hasta saciarse y después le prendieron, no sólo ante su mirada enrojecida, sino también ante el pánico pálido y crispado del alcalde, que, por pálido, contrastaba horriblemente con sus ropas negras, y, por crispado, parecía una rama seca a punto de troncharse. Chus se odió a sí mismo por no haber nacido quince años antes, esto es, al tiempo que su hermano, para merecer de los soldados la consideración de hombre y ser arrastrado como tal por el camino del cementerio, y entonces Chus se juró, en tanto clavaba su mirada en los ojos huidizos del alcalde, que aquel día no llegaría a su final antes de que él se convirtiese en hombre capaz de matar y digno de ser muerto, y por eso escupió en su cara, o sea, en la cara pálida y crispada del alcalde, las mismas palabras utilizadas por éste para amenazar o advertir a su hermano, si bien al pronunciarlas él perdieron todas las posibilidades que tenían de constituir una amenaza o una advertencia, para pasar a ser sintética, inexcusable y decidida sentencia. «Has hecho mal —dijo Chus al alcalde, y se volvió para mirar cómo su hermano, a quien habían cargado sobre los hombros el azadón, era empujado, igual que Cristo, fuera de la huerta—. Estas cosas —añadió, revolviéndose de nuevo hacia el alcalde— terminan pagándose muy caras».


  Eso fue lo que dijo Chus, y cuando, después de atajar por los maizales, se ocultó entre la maleza para contemplar finalmente el fulgor del azadón, tras haber visto a su hermano hundirlo casi con furia en la tierra (y pensó que a su hermano le ayudaba a cavar el deseo de, tanto a más que el de terminar de una vez, sentirse, al fin, protegido por Dios y liberado de las risas de la soldadesca), lo repitió ahora entre dientes, conteniendo el ardor que en la garganta originaba unas ganas enormes de gritarlo, mientras imaginaba la figura del alcalde frente a él, no tan temblorosa como él hubiera deseado en verdad imaginarla, pero sí lo suficientemente temblorosa como para significar la cobardía que azuzaba aún más su odio, más que contra ella, es decir, más que contra la figura del alcalde y contra lo que físicamente ésta podía representar, contra su infecta y sucia alma. Fue entonces cuando Chus vio cómo los soldados (y arrojó de su corazón momentáneamente el odio, a fin de poder ocupar todo su corazón, todo su pecho, en los oficios del sufrimiento), de los que ya no se escuchaban sus risas, se retiraban de la proximidad de su hermano, en tanto uno de ellos, con una metralleta entre las manos, se situaba frente al, pese a todo, aún desafiante condenado. La ráfaga de la metralleta abrió heridas en la voz del aire, al tiempo que el grito de Chus estallaba en sus nervios, y entonces Chus se incorporó y corrió hacia los maizales, no sin antes haber visto como su hermano, tan eternamente vertical, tan eternamente plantado sobre la tierra, se doblaba sobre sí mismo y se hundía en el hoyo todavía fresco que había cavado.


  
    —Está bien, muchacho —le dijo el guerrillero, y Chus le vio endurecer las mandíbulas y dejar de apuntarle por una vez con el fusil que empuñaba.


    Habían subido ya mucho monte antes de llegar a la cabaña en que ahora el guerrillero liaba un cigarro con extraña habilidad. Chus sólo dijo: “Mataron a mi hermano, y aquí estoy yo”, haciendo que crujieran los dientes del guerrillero, como si las palabras hubiesen tenido el poder de contagiarle el sufrimiento y el odio.


    Transcurrieron, tremendos, los minutos. El guerrillero, que no cesaba de fumar, señaló a Chus un camastro, y al dejarse caer sobre él, relajando todos sus músculos, todos sus nervios e, igualmente, toda su sangre, Chus se sintió invadido por un enorme cansancio que, posiblemente recogido como en un puño durante muchas horas, había aguardado aquel instante para liberarse y constituirse en garra que comenzó a hacer presa tanto en las carnes como en los pensamientos de Chus. Fue así como, al tiempo que el tiempo pasaba, Chus estuvo viendo la figura del guerrillero, el cual se había sentado en una silla de mimbre y fumaba plácidamente recostado contra su espaldar; y si ciertamente Chus tenía conciencia plena de que una especie de neblina ocasionaba que la imagen del hombre que tenía frente a sus ojos se fuera diluyendo poco a poco, lo que no pudo precisar después, cuando, cinco horas más tarde, despertó, fue el instante justo en que la figura se desvaneció por completo, al sumirse él en un pesado sueño, hecho como con sacas de plomo.


    (Sonaron pasos fuera de la cabaña y el guerrillero alertó el fusil. Luego se escuchó una voz e, inmediatamente después, el portillo que comunicaba con el exterior franqueó el paso a tres hombres. El guerrillero palmeó el fusil y le hizo reposar, entornando los ojos mientras señalaba hacia Chus con un gesto de la cabeza. “Dice que mataron a su hermano. —El guerrillero se acomodó en la silla y agregó—: Estaba en el arroyo”. Dos de los hombres buscaron donde sentarse, en tanto que el tercero se acercaba a Chus y le contemplaba tiernamente; al fin, cuando el hombre se volvió, clavó la mirada en el techo de la cabaña y susurró: “¡Puercos!”)


    Y, en efecto, Chus despertó, y vio al guerrillero como si no hubieran pasado por su cuerpo aquellas cinco horas (aun cuando Chus tampoco sabría hasta más tarde que eran, efectivamente, cinco las horas que habían transcurrido desde que él se durmió, y que lo habían hecho, tanto por el cuerpo del guerrillero como, asimismo, por su alma y por todos los cuerpos vivos y muertos y por todas las almas condenadas y salvadas o a punto ya para condenarse o salvarse), y sí, nada más, los pocos minutos que él, en principio, hubiese imaginado si la presencia de otros tres hombres en la cabaña (e inmediatamente supo Chus que se trataban también de guerrilleros) no le hubiera movido al desconcierto, esto es, a la confusión, de tal modo que un impulso ajeno a él le hizo girar la cabeza hacia el hueco de la ventana, y en ella vio Chus la tarde, caída, agonizante, y comenzó entonces a escuchar los murmullos suaves que, en el monte, vienen todas las noches a enterrar a los atardeceres. Movió Chus de nuevo la cabeza, sabiendo ahora que lo hacía empujado por las manos de su voluntad, y estuvo contemplando en silencio a los cuatro guerrilleros, hasta que, al ver como uno de ellos volvía hacia él la mirada, se alzó carraspeando y casi ceremoniosamente del camastro.


    —Acércate, hijo —le dijo el hombre que le había mirado, y de quien Chus pensó que no era tan viejo como desesperadamente pretendían hacer creer su cuerpo y su gesto de cansancio—. Te apetecerá un agüita —agregó, y Chus se acercó hacia la mesa de donde el guerrillero acababa de levantar una botella que le tendía—. ¿Has descansado ya? —dijo el, en apariencia, viejo guerrillero, y Chus miró uno a uno a los cuatro hombres, preguntándose cuándo los dos que aún guardaban silencio y el que le llevó hasta allí le habían comenzado a mirar a él—. Toma, bebe —añadió el guerrillero que le tendía la botella—. No debiste venir aquí. —Chus tomó la botella, manteniéndola a la altura de su pecho fuertemente apretada; sabía que cuando el guerrillero le preguntó—: ¿Cuántos años tienes, muchacho? —sus ojos habían empezado a brillar.


    —Maté al alcalde —respondió, sencillamente, Chus, eludiendo confesar su edad, pero no por eso sintiéndose en verdad el hombre que él se había jurado sería, antes de que el día acabase, la mañana anterior—. Le maté anoche —añadió Chus, sabiendo que eso bastaba para que los guerrilleros le considerasen hombre, aun cuando a él, tras acercar la botella a sus labios, le inundase un gran e infantil desconsuelo, hasta que, al fin, pudo beber.

  


  La luna movió soles diminutos en la hoja del azadón, al tiempo que Chus, alargando el brazo para no pisar la tierra tierna bajo la que yacía, quizá todavía caliente, el cuerpo de su hermano, le desclavaba de donde los soldados lo habían hundido para sustituir a la cruz que, pensó Chus, ni siquiera pasó por su imaginación poner al muerto.


  El día, en los maizales, había sido horriblemente largo. Chus, muchas veces, alzaba la cabeza para mirar al monte, y lo hacía, como si ya perteneciese a él, obsesionado por la idea de unirse a las guerrillas, si bien otra obsesión le impedía echar a caminar hacia la Sierra.


  Chus estuvo esperando a que llegara la noche, más que con el oscurecer del cielo o que con la insinuación de alguna estrella, sobre la prolongación de las sombras de las cañas de maíz, las cuales vio avanzar centímetro a centímetro y hacerse, finalmente, infinitas, después de haberse diluido en la explanada de luz casi horizontal que el sol, una vez cumplido su cotidiano trabajo, asaetaba sobre la tierra. Todavía, sin embargo, la noche absoluta se hizo esperar, pero a Chus no se le impacientó su odio y ni siquiera sintió deseos de que la noche llegara pronto; tan largo se le había hecho a Chus aquel día, que ya no le importaba que durase muchos días más.


  Fue cuando las cañas de maíz vertieron nuevas sombras sobre el suelo, esta vez a consecuencia de la salida de la luna, que pareció levantarse de la tierra como una alondra del nido. Chus, que durante horas y horas, estuvo planeando lo que había de ser de él cual le sirvió para conocer la verdadera anchura del tiempo que había permanecido agazapado en el cañaveral, tanto o más que agrupando los proyectos de su venganza y que subiendo de cuando en cuando la cabeza para mirar al monte, viendo también pasear a las mariposas (y una de ellas, tan blanca, se dijo Chus, como un pedacito del alma de una niña rubia, se dejó tocar las alas por el muchacho cuando, después de revolotear ágilmente cadenciosa ante su mirada, se posó en una florecita que ya había empezado a mustiarse) y coleccionando cantos de cigarras. Luego, después de frotarse con fuerza las zonas doloridas de su cuerpo y de hacer hondas y repetidas inspiraciones sonoras, Chus buscó el campo abierto, caminando con cautela entre las cañas para que sus pies no hicieran crujir a la hojarasca seca. Al fin, Chus vio el cementerio, hacia el que le arrastró, más que su decisión, el recuerdo del estoicismo con que su hermano se enfrentó allí a la muerte, y, una vez junto a las tapias, la luz de la luna le mostró un deforme rectángulo de tierra más oscura que el resto de la tierra que lo rodeaba, y sobre el que emergía, alto y perpendicular, el mango del azadón, hacia el que Chus lanzó sus manos, sintiendo como si lo arrancase de las carnes mismas de su hermano cuando su esfuerzo lo desprendió del piso.


  Chus mantuvo entre sus manos el azadón, hasta que la sangre del alcalde, chorreando a lo largo del palo, le untó, todavía viva, los dedos, preñándole de un estremecimiento que le impulsó a arrojarlo lejos antes de saltar el ventanal y echar a correr.


  Había llegado Chus hasta el pueblo, cargado sobre su hombro el azadón, y, hábil y sigilosamente encorvado, al resguardo de los aleros y de las esquinas (y repitiéndose una y mil veces: «… le mataré…, le mataré…, le mataré…», como si temiera que al dejar de expresar con palabras, aunque éstas se quedasen a expirar entre sus dientes, su determinación de acabar con la vida del alcalde, quizás algo en su pecho le obligase a romper a llorar de súbito, y que entonces el llanto ahuyentaría, no sólo el deseo de dar muerte al responsable de la muerte de su hermano, sino también el posible valor con que contaba para hacerlo), se dirigió hacia la villa del hombre a que había sentenciado, pensando que lo hizo y pensando que ejecutaría la sentencia, probablemente más que para cumplir su venganza, para justificarse y justificar su marcha al monte y su resultante vinculación (vinculación, en efecto, por cuanto Chus suponía que el hecho de dar muerte al alcalde y convertirse, en consecuencia, en proscrito de los soldados, ello significaría el más acreditado de los salvoconductos que necesitaba para que le fuesen franqueadas las puertas de sus propósitos, esto es, de su ya irrevocable voluntad de unirse a las guerrillas) a la causa de los combatientes de la Sierra, de modo y manera que, cuando sus espaldas se apoyaron en la fachada del caserón, sus conscientes intenciones se habían acentuado, y Chus, si bien apuntó la mirada soslayadamente en el pasquín condenatorio que resaltaba su blancura sobre la tiznada pared, no se detuvo más de diez segundos, es decir, los segundos imprescindibles para calcular la hora exacta en que vivía, antes de forzar a su cuerpo a moverse hacia el gran ventanal que él sabía comunicaba con el amplio salón en que el alcalde se dejaba envejecer durante su permanencia en la casa, y fue allí donde Chus encontró, efectivamente, al alcalde, y fue allí donde el golpe de la azada se anticipó a lo que pudo ser el estampido del pistolón que el alcalde se apresuró a empuñar, y fue allí donde Chus, después de contemplar durante algunos instantes el increíble boquete que el acero de su improvisada arma había abierto en la cabeza del delator, sintió el roce de la sangre en sus dedos, por lo que Chus se estremeció al tiempo que arrojaba, al fin, el azadón, para atravesar inmediatamente después el ventanal y emprender la huida acto seguido.


  
    —En fin, muchacho, le mataste —dijo el, en apariencia, viejo guerrillero, en tanto a Chus empezaba a saberle la garganta a sal—. Hecho está —agregó el guerrillero y, levantándose, se dirigió hacia unos macutos de los que extrajo un gran pan y unas latas de conservas—. ¿Tienes hambre? —preguntó, al tiempo que regresaba hacia la mesa, mostrándole el pan a Chus. Y a Chus se le secó de pronto en la garganta el sabor a sal que, sin embargo, fue reemplazado por unas horribles ganas de comer que el muchacho no acertó a explicarse de dónde habían surgido tan súbitamente, si bien sabía eran consecuencia lógica de las muchas horas transcurridas sin probar bocado; sencillamente, a Chus le bastó ver el pan para que se manifestase su hambre, al igual que anteriormente le había bastado ver el camastro para ser presa del sueño—. Toma, muchacho —le dijo el guerrillero, el cual acababa de cortar con su machete un buen pedazo de pan—. Tendrás hambre.


    —Sí —dijo Chus.


    Entonces, Chus sorbió fuerte con las narices para evadir los últimos residuos de su desconsuelo, y, tomando el pan que el guerrillero le ofrecía, lo mordió ansiosamente, sonriendo.

  


  1

  

  ROMI, LA MECANÓGRAFA


  Alguien pronunció de nuevo aquel nombre a su lado, y Romi, estirándose las faldas, más que por decente necesidad, a impulsos de un hábito que ya se estaba constituyendo en crónico, sentenció que el propietario del mismo, no por lo que éste, es decir, el hombre, hubiera realizado, sino aparentemente más por la huraña forma con que todos allí le citaban, si bien esto se producía así en consecuencia, precisamente, de lo que, en efecto, debía haber hecho el tal A. Martín (y que, fuese lo que fuese, a ella, a Romi, bien poco le importaba, pues hacía ya mucho tiempo que dejaron de impresionarle y, por tanto, de interesarle las tristezas que se ocultaban en el pecho de las cosas —por cuanto como simples cosas consideraba a lo que, de todos modos, sabía eran seres humanos— cuyos nombres se pronunciaban allí), sentenció Romi que éste, o sea, el llamado A. Martín, a quien alguien aludió otra vez en voz baja, acabaría irremediablemente en el paredón. ¿Cuántos, cuántos A. Martín habían sido llevados al paredón en aquellas últimas semanas?


  Romi había advertido que, salvo algún héroe de resistencia excepcional, cada A. Martín delataba a otro u a otros A. Martín, hasta el punto de que había día en que eran tres, o cuatro, e inclusive cinco los A. Martín que se nombraban hurañamente en la oficina. Así las cosas, a Romi no le sorprendía el hecho de que hubiese terminado por considerar a todos y a cada uno de los A. Martín como sencillos expedientes, como simples y sencillos mazos de papeles encarpetados, puesto que ella sabía que, al final y siempre, sólo eran papeles lo que de ellos, lo que de sus nombres, incluso, quedaba en los archivos de la oficina. Al principio, sin embargo, no; al principio, cuando fueron nombrados allí los primeros A. Martín, y sabiendo Romi el destino a que éstos, la suerte a que todos ellos, excepto los pocos que pudiesen demostrar su inocencia, estaban condenados, Romi notaba cómo una mano en el corazón, e inmediatamente después indagaba en los folios acerca de la personalidad de los detenidos, empezando como a sentirse viuda de los que eran casados y como desconsolada madre o novia de los todavía mozos. Pero, ahora, la rutina, a costa de tanta viudez y de tanta desconsolación, prevalecía en su trabajo sobre los expedientes (y más le preocupaba a Romi, cuando se hallaba mecanografiándolos, el que sus faldas se encontrasen encogidas, a que en los papeles de que obtenía las copias se reseñara: «Casado y dos hijos», o: «Diecisiete años y soltero»), de forma y manera que, tras abrir la caja de los calcos y colocar cuatro de ellos sobre la mesa, Romi se alargó nuevamente las faldas y pensó que era una fortuna que aquella mañana no se hablase de más de un A. Martín en la oficina, por cuanto eso significaba trabajo sobre no más de un expediente. Así, pues, Romi casó cada uno de los cuatro calcos con un folio e introdujo todo el bloque en el rodillo de la máquina de escribir, al tiempo que hacía una seña con la cabeza a Sergio, el ordenanza, quien, como era de costumbre a aquella hora, andaba merodeando por entre las mesas, preguntando a todos qué iban a tomar.


  —Sergio —dijo Romi, no al hombre, sino a la sonrisa que éste le acercó—, hoy voy a tomar un café morenito.


  —¿Nada más, señorita Romi? —preguntó Sergio, sin que las palabras, en sus labios, mellaran a la sonrisa.


  —Sí —dijo Romi—. ¿Me quieres encender? —Romi alzó el bolso del suelo y buscó en él el paquete de cigarrillos, el cual, una vez lo hubo encontrado, colocó sobre la mesa, antes de depositar nuevamente el bolso en el suelo, y en seguida extrajo un cigarro del paquete y lo llevó en la boca hacia la lumbre que, frente a su cara, como pretendiendo hacer más luminosa su sonrisa, le presentaba Sergio, y de la que Romi encendió, haciendo luego un leve mohín con la nariz—. Gracias, Sergio. Ya sabes: un café morenito.


  Sergio apagó la llama y se llevó su, de todas formas, iluminada sonrisa. Romi, entonces, echó hacia atrás la silla y, poniéndose en pie, se dirigió hacia la mesita revistera para tomar algunos de los periódicos del día, sabiendo, cuando se inclinaba para hacerlo, que la mirada de Bruno estaba acariciándole las piernas, y Romi sintió el roce casi físicamente, gozando, incluso, de su sedosa suavidad, por lo que decidió no tomar inmediatamente los periódicos, sino que se entretuvo hojeándolos con despreocupación, mientras pensaba, satisfecha, que era bien posible que las costuras de su prenda interior se señalasen sobre las faldas y que esto haría más sólida aún la mirada de Bruno, con la que, al fin, y tras tomar en sus manos uno de los diarios, se enfrentó a través de la tambaleante nube de humo que expulsó cuando giraba para hacerlo. A Romi no le sorprendió el que Bruno no fuese capaz de sostener su mirada ni por espacio, apenas, de dos segundos (vio cómo Bruno parpadeaba casi herido, metiendo a continuación la cabeza entre sus notas), e, inmediatamente (Romi regresó, contoneándose, hasta su mesa y, después de dejar caer el periódico sobre ella y depositar el cigarrillo en un cenicero, tomó asiento en su silla, la cual, previamente, arrimó hacia adelante, haciendo graznar a los cuatro grajos no nacidos, y ni siquiera engendrados, pero, de cualquier manera, grajos, que había en sus patas barnizadas), Romi pensó que Bruno era un auténtico idiota y que lo mejor que ella podía hacer respecto a él era, no despreciarle, no pensarle ni pensar que sabía que existía, sino procurar que le fuese indiferente, si bien era cierto, y Romi estaba segura de ello, que no le desagradaba a ella sentirse deseada por Bruno, quizá porque también estaba convencida de que Bruno, tan parco de sonrisas siempre (y recordó la eterna, la indestructible sonrisa de Sergio, el ordenanza), tan parco de palabras y tan lleno de silencios expresivos, cálidos y vigorosos, parecía sentir hacia todo, excepto hacia ella, la misma indiferencia y despreocupación que ella quisiera desear sentir hacia él. De todas formas (Romi se acomodó en el asiento y volvió a estirarse las faldas), y posiblemente lo suponía así en consecuencia de los silencios de Bruno, Romi se repitió que éste era un verdadero idiota.


  Romi separó la máquina de escribir a un lado de la mesa, a fin de poder extender el periódico, lo cual hizo, arrancándole quejidos al papel. Sí, era un idiota Bruno, pensó Romi, y notó cómo el humo que se levantaba del cigarrillo empezaba a causarle molestias en los ojos, por lo que lo espantó con una intuitiva bofetada al aire, antes de aplastar la brasa en el cenicero; luego, Romi miró, más que leyó, los titulares de la primera página del diario, en los que se daban noticias acerca de una escaramuza ocurrida el día anterior entre una sección del ejército gubernamental y una partida de guerrilleros, y así estaba, pues, Romi, pensando en que Bruno era un idiota y diciéndose que, probablemente, las bajas habidas entre los guerrilleros durante la escaramuza del día anterior eran algunas menos de las diecisiete que citaba el diario, y algunos más de tres, en cambio, los muertos que se decía había sufrido el ejército gubernamental, cuando (y Romi alzó la cabeza al presentirle, aun cuando también lo pudo hacer como resultado de haber oído gemir a la puerta, primero, y, después, las macizas pisadas), inefablemente detrás de su sonrisa, apareció Sergio, el ordenanza, quien se dirigió pausadamente a donde ella se encontraba, haciendo equilibrios con una bandeja de la que, al fin, y tras detenerse, arrancó un platillo, sobre el que cabalgaban una cucharilla y una taza, ésta llena de humeante café, que colocó en la mesa junto a la máquina de escribir.


  —Los terroncitos —dijo Sergio, echando al aire y recogiendo, como si jugase a cara o cruz con una moneda, el empapelado doble bloque de azúcar, el cual entregó a Romi igual que si se tratase de un obsequio.


  —Está bien, Sergio. Muchas gracias —dijo Romi, sabiendo que sonreía, esto es, que sonreían sus labios y quizá también un poquitín sus ojos, mas no era ella la que sonreía, por lo que tampoco la sonrisa de su físico hacía nada por competir con la sincera sonrisa del ordenanza, y Romi vio a éste volver las espaldas e ir hacia las otras mesas, donde prosiguió haciendo el reparto de los servicios. Después, cuando el metal y la loza teclearon sobre la mesa de Bruno, y al levantar éste la mirada para encontrarse con la mirada de Romi, ésta plegó su ficticia y mecánica sonrisa, moviendo incluso la boca cuando, al hundirse dentro de sí misma, murmuró—: ¡Idiota!… ¡Bah!


  Romi dobló el periódico y se acercó la taza de café, en la que vertió los terrones de azúcar una vez los hubo desvestido de su envoltorio de papel, el cual aprovechó para hacer una pelotita que estuvo manoseando en tanto pensaba que todas cuantas muertes ocurrían en la Sierra, que todas cuantas muertes se archivaban en aquella oficina y que todas cuantas muertes sucedían en el mundo en razón de la diversidad de ideologías políticas, es decir, en razón de que los hombres pretendiesen ver, unos, sólo lo blanco u, otros, sólo lo negro de lo que, en definitiva, era posible que fuese gris, nada más se debía al hecho de que en la tierra se cultivasen dos tipos de habichuelas: las secas y las verdes. A Romi (arrojó en el cenicero la pelotita de papel y, casi maquinalmente, empezó a mover el café con la cucharilla), que miraba ahora el periódico sin saber, en efecto, que lo miraba, y a quien había repentinamente dejado de preocupar Bruno, comenzó a importarle la meditación sobre las ideas que las noticias apenas entreleídas del diario le habían sugerido, y Romi se reafirmó que los muertos habidos entre las fuerzas gubernamentales debían ser algunos más de los tres que se reseñaban, al igual que sería menor la cifra de bajas que se decía les habían sido incurridas a los guerrilleros, pero ella sabía (y Romi estaba segura de que, efectivamente, lo sabía) que era el arma de estas mentiras lo que mantenía la calma entre la población que, de cualquiera de los modos, lo mismo le daba comer habichuelas secas que habichuelas verdes, por cuanto su único ideal consistía, simplemente, en comer habichuelas, fuesen éstas como quiera que fuesen: secas o verdes, o neutras si las hubiera. Así, para Romi, en aquel momento, las historias militares y políticas, desde los tiempos cavernarios hasta el presente que entonces vivían los hombres, se resumían y simplificaban de tal modo, que las monarquías, las repúblicas, las democracias, las dictaduras y cuanta manera de gobierno hubiese sido inventada o estuviese aún por inventar, no eran consecuencia sino de la aparición, en principio, entre las gentes que comían los dos tipos de habichuelas, de un ser que instauró, por ejemplo, la ley de comer solamente habichuelas secas, erigiéndose en monarca de los hombres, hasta que fue derrocado por otro ser, llámesele jefe del gobierno republicano, que combatió por la implantación del consumo de las habichuelas verdes, y quien, a su vez, fue destituido por el demócrata que volvía a preconizar las razones de las habichuelas secas, y éste por el dictador que renovó los lauros de las habichuelas verdes, y siempre así, por los siglos de los siglos, intercambiándose en las naciones, no solamente los sistemas de gobierno, sino éstos también sus ideologías, puesto que, en verdad, el hecho de que las gentes se alimentaran de habichuelas secas o de habichuelas verdes era lo que menos les importaba a los que imponían el gobierno de las unas o de las otras, ya que lo que únicamente les interesaba era ser ellos quienes impusieran el uno o el otro sistema. Sí, Romi se dijo (y terminó de apurar el café, depositando la taza en el platillo, el cual retiró a un extremo de la mesa, antes de abrir de nuevo el periódico) que tampoco les importaba a los seres que imponían el consumo de uno solo de los tipos de habichuelas el que las gentes a quienes daba igual comerlas de cualquier clase se matasen en los campos, se asesinasen en las ciudades. ¡Qué les importaba a ellos!…


  Romi cerró el diario y levantó la mirada, tropezándose otra vez con la sonrisa de Sergio, que se había acercado a su mesa para retirar el servicio. Romi sonrió, y, ahora, sí, supo Romi que su sonrisa era algo más que una sencilla expresión física, dado que el impulso que la hizo estallar en sus labios, prendiendo una lucecita de sus ojos, había partido de ese rincón del cuerpo en que, de repente, a veces brotan el cinismo y el desengaño.


  —¡Y todo por las habichuelas! —dijo Romi.


  —¿Decía usted? —preguntó Sergio, a quien Romi sorprendió en los ojos un leve chispazo de incomprensión.


  —Nada —le respondió Romi, encogiéndose de hombros—; no decía nada —agregó, y Romi tiró de la máquina de escribir, tras entregar el periódico a Sergio, y cuando en su mirada rebosaba lo blanco del primero de los folios que había introducido por el rodillo, alzó ésta para llenarla también de la inmensa sonrisa de Sergio, al que preguntó—: ¿Qué hay del tal A. Martín?


  —Están interrogándole —repuso Sergio—. Al parecer, se trata de un funcionario civil que trabajaba en algún establecimiento militar y suministraba informes a los guerrilleros. —Sergio meneó la cabeza—. Un pájaro de cuenta —añadió—. Pero, según parece, tiene buenos amigos.


  Romi se tapó un bostezo y miró a Bruno, esto es, no precisamente miró a Bruno, sino que, al mirar cómo marchaba Sergio, vio a Bruno mirándole a ella, pero ella no hizo nada por sostenerle la mirada, por cuanto inmediatamente hundió la suya en el cajón central de la mesa que sus manos acababan de abrir, y en donde buscó, tanto con las manos como con los ojos, un gran fajo de papeles atrasados que tenía para archivar, y los cuales estuvo manejando sobre la mesa, luego de haber cerrado el cajón, durante todo el tiempo que un haz de sol que penetraba por un resquicio abierto de la ventana que se hallaba a sus espaldas se mantuvo sobre ella, es decir, sobre la mesa, resbalando después hasta el suelo, en donde comenzó a avanzar por encima de las baldosas. Luego, Romi alzó la cabeza y se encontró con la mirada de Bruno, o con otra de sus miradas quizá, pero, de todas formas, era como si Bruno no hubiera dejado de mirarle nunca, y en esta ocasión Romi sí permaneció como retando al hombre, hasta ver a éste humillar la cabeza hacia su trabajo. Romi se estiró las faldas y, una vez vuelta a los papeles, permaneció imbuida entre ellos por espacio de cuarenta minutos más, o, lo que era lo mismo, durante el exacto período de tiempo empleado por el haz de sol para ganar nuevas posiciones sobre las baldosas y situarse de forma que, al penetrar quienquiera que lo hiciese en la sala, no tuviesen más remedio sus pies que aplastarlo, caso de no existir una inexorable ley natural que tomaría en sus manos el haz de sol para hacerlo trepar por encima de ellos, y eso fue lo que pretendieron los pies de Sergio (y Romi vio de nuevo al ordenanza cuando, al oír gemir otra vez a la puerta, se alzó súbitamente de la honda sima de su abstracción, de tal modo que sus sentidos, al saberse libres del empleo a que habían estado sometidos, brincaron felices por toda la sala y llevaron a la mente de Romi colores, alientos, tactos y sonidos que ésta parecía tener ya olvidados), pretendieron aplastarlo, pero el haz de sol culebreó sobre ellos al paso del hombre, quedando finalmente extendido en su lugar, mientras el hombre, que blandía en sus manos una gran carpeta azul, alcanzaba en dos zancadas la mesa de la mecanógrafa.


  —¿A. Martín? —preguntó Romi, si bien su pregunta más semejaba ser una aseveración.


  —Sí —dijo Sergio, alargando en sus manos la carpeta—. ¡Y vaya si tiene buenos amigos! Pero apuesto a que le fusilarán.


  Romi movió un poco los labios, constituyéndolos en nido donde se posó toda la indiferencia del mundo.


  —¡Bah! —hizo Romi.


  Y, al tomar la carpeta azul, pensó que Bruno era un idiota. ¡Peor para él!


  2

  

  MORETO, EL CARCELERO


  ¡La rata! ¡La repugnante y odiosa rata! ¡La maldita rata! ¡La hija de la gran…!


  Moreto, desconsolado, dejó caer la macana que no había llegado a utilizar, por cuanto la rata, después de haberse paseado tranquilamente durante varios minutos ante sus narices, se dio presta a la fuga, enarbolada la cola y erizados los bigotes, una vez que el carcelero, tras acarrear y hacer uso de todo el sigilo de que era capaz, se decidió a empuñar la macana para golpearla. Había, pues, empuñado Moreto la macana, y comenzó a levantarla lentamente, pero entonces la rata, otra vez tan misteriosa, otra vez tan sutilmente intuitiva, detuvo su paseo y miró al carcelero (Moreto se dijo que la rata le miraba como con desprecio o como divertida, o con aburrimiento quizás), antes de emprender la huida acto seguido, dejando por huella de su estancia en la celaduría, y vacilando en el aire de la mano de Moreto, el arma alzada con que éste se había juramentado matarla. Era, desde hacía ya varias semanas, una cuestión personal lo que mediaba entre el carcelero y la rata.


  —Tiene los diablos en el cuerpo, los diablos… —le había dicho Moreto a Jumo cuando, tras haber sido prendido otra vez y, consecuentemente, encerrado el irreformable faltrero, éste le preguntó si había acabado ya con la rata—. Sí, puedes estar seguro de que son los mismísimos diablos quienes la advierten cuando estoy a punto de cazarla… Pero yo me he jurado que la mataré con ésta —prosiguió diciendo el carcelero, palmeando la macana que le colgaba del cinto—, aunque el mundo se quede sin diablos, que maldita la falta que le hacen. Me lo he jurado por la Virgencita Santísima del Rosario.


  Posiblemente, Moreto, en efecto, estaba entonces decidido a matar a la rata con la macana, pero aquella voluntad no se convirtió en obsesión sino cuando Jumo, sujetándose los pantalones de los que un carcelero había arrebatado los tirantes, se acercó a los barrotes para decirle:


  —Van diez a uno a favor de la rata.


  Fue, quizá más que las palabras de Jumo, quizá más que la seguridad con que éstas fueron pronunciadas y quizá más aún que su irónica cadencia, fue la sonrisa del preso lo que, como infalible dardo, hizo diana en el eje sobre el que se asentaba, al margen de razonamientos y de meditadas intenciones, la sensible espiral en que dormía el amor propio del celador, de forma y manera que ésta, al comenzar a vibrar, rompió en diez mil pedazos el sueño en que el amor propio se hallaba, despertando éste de súbito, de tal modo que, cuando Moreto volvió las espaldas para dirigirse a la celaduría, era el carcelero un hombre distinto al hombre que se había entrevistado con Jumo, o, si no distinto, sí más complejo (y, como resultado, distinto), por cuanto, además de su cotidiana expresión, además de su irredento dejarse vivir por las muchas cosas muertas y por los pocos seres vivos que le rodeaban, había espinado en su mente una idea obsesiva, que él sabía sólo podría desprenderse cuando, con un gesto de ufana suficiencia que ya empezaba, tanto o más que a desear, a imaginar, a recrearse, incluso, de él, le dijera a Jumo, siendo, efectivamente, derivación de un hecho consumado sus palabras: «Maté a la rata. Con ésta —y le mostraría al preso la macana—. Perdiste los diez a uno».


  Pero los diablos de la rata, los cochinos diablos de la rata…


  Hubo una ocasión en que la rata, pese a sus cochinos diablos, estuvo en un tris de ser muerta, mas no precisamente por la macana de Moreto, sino por la banqueta erguida que esgrimía otro de los carceleros, el cual logró acorralar a la bestezuela en una bóveda aneja a la celaduría. Fue Moreto, sin embargo, el que motivó la salvación del animal, ya que, como avisado por un instinto que le obligó a abandonar la partida de cartas en que se hallaba empeñado, penetró en el cuartucho y, abalanzándose sobre su compañero, le arrebató a éste la banqueta, dando ocasión a la rata para que se escabullera, lo que hizo el animal ante el suspiro de alivio de un Moreto que había temido verle muerto por otras manos ajenas a aquellas hermanas manos suyas, por otras manos extrañas a aquellos tiernos o brutales, pero, de uno u otro modo, y puesto que suponían parte de su humana manifestación sobre la tierra, entrañables cómplices de cuanto deseo acunaba en su cerebro, manos y cómplices, pues, responsables ahora de una orden de ejecución que le liberaría de su obsesiva promesa. Así, Moreto vio, satisfecho, cómo escapaba la rata, y, luego, al enfrentarse con el otro celador, se dijo que su compañero no podría comprender aquel impulso, por lo que se dejó mirar con asombro, pensando que éste (el asombro, el desconcierto, o, posiblemente, la incredulidad) estaba ocasionando, no por el hecho de que la rata se hubiese evadido de una muerte casi cierta, sino como consecuencia de la sorpresa fecundada por su ilógica actitud, pues Moreto sabía que su compañero pensaba que era justo desatar de la vida, sin que nadie lo impidiese, a un animal al que debía considerársele como pestífero, más que porque aquel preciso animal, ciertamente, así lo fuera, porque el hombre, desde siglos inmemoriales, había heredado del hombre una irreductible razón para exterminar aquella especie de pequeñas y malolientes bestias, de tal modo que, aun cuando aquella razón, olvidada ya, vagase ahora por limbos inaccesibles, había quedado arraigado sobre el género humano, al igual que un mágico día arraigó en el mismo todo el amor y todo el odio del mundo, ese impulso inevitable que lleva a matar a cuanta rata se cruzase en el camino de cualquiera de sus componentes.


  —Esa rata es cosa mía —le dijo Moreto a su compañero, depositando la banqueta en el suelo, una vez que el otro celador, tras encogerse de hombros, diluyó su expresión de asombro—. Si alguien la mata —Moreto frunció el ceño y enseñó los puños—, tendrá que entendérselas conmigo.


  Durante varios días, Moreto, en quien habían inquilinado los espíritus de todos los genios históricos de la estrategia, y a fin de no herir su quebradiza sensibilidad con el ridículo de un fracaso, estudió concienzudamente las costumbres de su enemigo, para, de esta forma, disponer de un mayor número de posibilidades de victoria, cuando, en toda regla, se decidiese a plantearle la última batalla. Había observado Moreto que la rata, a una determinada hora de la tarde, atravesaba cada día, y siempre lentamente y en una misma dirección, un corredor doblado por un ángulo, el cual tomaba el animal al justo ras del muro. Puesto el fin a la tregua, Moreto esperó allí a la rata, con la macana presta y medio ahogándose con los esfuerzos que hacía por contener la respiración, y así llevaba ya media hora el carcelero, esperando ver doblar el esquinazo del muro al animal, cuando le asaltó, de pronto, el pensamiento de que bastaba el que él se hubiese dicho alguna vez en aquel tiempo que a lo peor la rata había adivinado sus intenciones, para que éstas, en efecto, fueran verdaderamente intuidas por el diabólico roedor; y no solamente pensó esto Moreto, sino que pensó también que lo pensaba como resultado de la más auténtica realidad de lo que sucedía, de forma y manera que, consecuentemente, lo más probable era que la bestia se estuviera regocijando de su actitud en la boca de cualquier agujero, si es cierto que las ratas (Moreto se dijo que aquélla sí) tienen en su puntiagudo hocico capacidades para expresar la hilaridad. Moreto imaginó las grandes, las rotundas, las hirientes carcajadas de la rata, y fue entonces cuando el celador se sintió, efectivamente, ridículo, puesto allí, contemplándose al acecho inútil, tenso, encorvado y silencioso todo su cuerpo, y fue el hecho de sentirse ridículo lo que dio origen a que un puño constituido por la carne y la sangre de la más punzante rabia le atascase la garganta al carcelero, el cual se incorporó de golpe, brillándole los ojos y tirando un enorme macanazo al aire, al tiempo que, no sin esfuerzo, se tragaba por los perfiles del atasco un imprevisto sollozo.


  —¡La hija de la gran…! —barbotó Moreto.


  Pero los diablos de la rata, tan repugnantes, tan condenados como la rata misma…


  Apenas había Moreto tirado el macanazo al aire, haciéndole gemir dolorido, cuando los diablos de la rata, tan repugnantes, tan condenados como la rata misma, llevaron a ésta (Moreto se dijo después que quizá lo hicieron en volandas) hasta el esquinazo del corredor, empujándola a surgir del lado en que se hallaba el carcelero cuando éste menos dispuesto estaba para recibirla, por cuanto le había inundado ya la desesperanza de que la rata apareciese alguna vez, motivo por el que Moreto tardó en reaccionar, lo que al fin hizo, pero ya tarde, puesto que el animal, escurriéndose entre sus pies, se puso inmediatamente fuera del alcance de los efectos que, en su perjuicio, pudiera originar la reacción, tan violenta como tardía, del exasperado guardián. Moreto, pues, vio marchar a la rata y, apretando los dientes con furia, golpeó nuevamente el aire con la macana; luego se preguntó que por qué Dios no ponía de su parte un par de ángeles para vencer a los demonios que guiaban al roedor, o si era que Dios estaba del lado del animal, al igual que un día había estado con la razón de los judíos, precisamente cuando Jesús, Su Muy Amado Hijo, más necesitaba de Su Amor, de tal forma que toda la Creación fue entonces testigo del más tajante reproche (y fue Su Hijo Muy Amado el que lo hizo) que jamás se le echara a la cara de Dios, al gritar (Moreto pensó que debió ser un grito horrible, pavoroso, como si una mano tremenda le estrujara el corazón), más que la voz, la sangre de Cristo crucificado: «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Y así las cosas, y pensando Moreto que Dios había desamparado incluso a Jesús, no le extrañó al celador decidir que era comprensible que el Padre de todo lo creado no pusiera a su disposición los ángeles que le eran precisos para terminar de una vez con los malditos demonios de la rata. Moreto se dijo que, en efecto, Dios, en ocasiones, tenía cosas que no parecían ser de Dios, o, al menos, tenía cosas que no parecían provenir del Dios que los hombres pensaban (pues Moreto era de los hombres que sabían que el verdadero Dios, el Dios auténtico, no era sólo el pensado e implorado por las gentes, y ni siquiera era el Dios definido y predicado desde los púlpitos, sino ese Dios y mucho más Dios, esto es, ese Dios e infinitamente tanto más Dios a donde no alcanzaba a imaginar la fantasía de los hombres, por cuanto, de poder hacerlo, dejarían de ser hombres para ser dioses también), lo mismo que la repugnante rata más parecía, muchas veces, más que una inmunda rata, un diablo, o, lo que era tanto o más tremendo y doloroso, un ser humano, con todo su portentoso bagaje de astucias y sabidurías.


  Y así fue, en consecuencia, como la rata escapó de Moreto una vez más, dejando a éste peleado con Dios y con su propia alma, como si el alma fuese algo ajeno a él y como si Dios fuera el culpable de la zorrería inverosímil del mal nacido roedor.


  Fue a partir de entonces cuando Moreto se decidió por acumular paciencia y dar confianzas a la rata en las ocasiones en que ésta se le presentase, esperando, de este modo, la oportunidad de sorprenderla y darle muerte, lo cual, sin embargo, no tuvo lugar cuando, tras haber dejado ahora que el animal se pasease ante su mirada de fingida despreocupación, el celador comenzó a izar lentamente la macana. No, de nada servían las más meditadas tácticas de combate con aquella infecta bestia; de nada valía, frente a sus avisados diablos, ser hombre y, por tanto, pieza superior a la que pudiera constituir cualquier burdo animalejo; para nada contaban, ante la odiosa rata, las posibilidades del cerebro inteligente, y menos aún la casi invicta fuerza humana, ya que la bestezuela no entregaba ocasión para que se manifestase lo que de ella correspondía al celador.


  Y así, después de haber huido nuevamente la rata, cuando Jumo, como acostumbraba a hacer diariamente, le preguntó a Moreto (y a Moreto, más que la pregunta, le hacía daño la sonrisa del faltrero encarcelado) si había dado muerte ya al animal, el guardián, haciendo un gesto de indiferencia, que él sabía era también doloroso por ser fingido, mintió, sin que, pese a ello, le temblara el pulso de la voz: «Ni siquiera la he visto. Pero acabaré con ella. Al tiempo».


  Jumo se sostenía los desangelados pantalones con una mano, en tanto la otra portaba un gran perolo. Era el faltrero el preso de confianza a quien se encargaba repartiese el rancho entre los demás detenidos, y esto Jumo debía agradecérselo a Moreto, si bien Moreto sabía que poco o nada era lo que Jumo le agradecería jamás.


  —Pusieron bueno a Chano Brumen —dijo Jumo, y el gesto que hizo el faltrero le recordó a Moreto la exacta mueca que había dibujado él (y si bien él no pudo ver entonces su mueca, de la misma manera que nadie en el mundo es capaz de contemplar jamás lo que sucede en su cara, salvo si se la sitúa frente a un espejo o cerca del agua limpia —y, en ese caso, todo lo que en ella ocurre es premeditado, es decir, más falso que intuitivo—, Moreto supo que la mueca de Jumo era idéntica a la suya, por cuanto constituía el reflejo de una experiencia personal similar) cuando, precisamente el día anterior, vio la ruina humana en que quedó convertido Chano Brumen, una vez hubo finalizado su interrogatorio, siendo, tras ello, devuelto a la prisión—. Ni siquiera tiene fuerzas para masticar el pan —añadió Jumo, y Moreto no pudo pensar que estas palabras le volverían horriblemente irónicas a la memoria pasados algunos minutos, y sí, sólo, que ahora le producían una triste gracia, lo cual le ayudó a sonreír.


  —Sin embargo, cantó el pájaro —dijo Moreto, y dejó de sonreír cuando, como resultado de su comentario, recordó, de súbito, que tenía que preparar un petate en la celda destinada a un tal A. Martín denunciado por Chano Brumen, y a quien estaban interrogando en aquellos momentos. ¡Un petate!, pensó Moreto. No debía ser aquel tal A. Martín de la calaña de Chano Brumen. ¡Un petate! ¡Dios, Dios, qué asco de traidores, que necesitan petate para dormir!


  Ocurrió cuando, al fin, Moreto ya había dispuesto el petate en la celda que ocuparía el tal A. Martín denunciado por Chano Brumen. Moreto vio entonces nuevamente a la rata, esta vez encaramada sobre la mocheta de un ventanuco enrejado, y, tras acercarse cautelosamente a ella, contempló, pasmado, cómo el animal se relamía los hocicos complacido y radiante, sacándole un estremecedor regusto a la sangre que de ellos babeaba. El carcelero (ni siquiera pasó por su imaginación, viendo lo que suponía felicidad de la rata, que aquella sangre hubiese manado de alguna herida que se hubiera ocasionado fortuitamente el animal, sino que inmediatamente pensó, quizá porque temía pensarlo así, que se trataba de sangre humana) no pudo evitar el respingo que le sacudió el cuerpo de arriba a abajo, y el cual dio lugar a que el roedor advirtiese su ya no tan sigilosa presencia, de forma y manera que, movido, consecuentemente, por un lógico e instintivo impulso el roedor, escapó éste, después de ensayar un salto que lo arrojó desde el tragaluz al suelo, dejando, empero, sobre el piso unas diminutas huellas de sangre que espeluznaron aún más al aturdido guardián. Moreto, no obstante, reaccionó pronto (sacudió la cabeza para ello) y se inclinó a fin de frotar uno de sus dedos en el rastro del animal, comprobando así, si no que la sangre era humana aun cuando podía serlo, sí que se trataba de sangre todavía caliente, y al pensar el carcelero que al otro lado del ventanuco se hallaba la celda ocupada por Chano Brumen (se limpió entonces el dedo violentamente, restregándolo contra el pantalón), un presentimiento le levantó en los brazos carne de gallina, y no se le apaciguó la frecuencia de este espasmo a Moreto hasta algunos días más tarde, ya que, siempre que recordaba o comentaba la escena con que se encontró a continuación, los vellos de sus brazos parecían adquirir vida de puerco espín y, erizándose independientemente de su voluntad, le pasmaban la indefensa fragilidad de su piel. Efectivamente, y tal y como el carcelero intuyó al tiempo de dirigirse hacia la cámara de Chano Brumen (Moreto dobló, corriendo, las esquinas de la galería y, desde su lado de las rejas, antes de franquearse la entrada a la celda, contempló el horrendo espectáculo), éste, es decir, Chano Brumen, se había suicidado, y Moreto no alcanzó a comprender cómo pudo abrirse las venas de una de sus muñecas tan burda y bárbaramente, hasta que, al voltear la cabeza del cadáver, cuyo rostro se hallaba como besando la tierra o como reclamando un rincón de los infiernos, el celador vio en su boca las grandes manchas de sangre y, colgándole de los dientes, jirones de pellejo, entendiendo de este modo que Chano Brumen se quitó la vida a dentelladas, por lo que en seguida le volaron a la memoria las palabras que, unos minutos antes, le había dicho Jumo, referidas al preso que ahora se encontraba muerto: «Ni siquiera tiene fuerzas para masticar el pan». ¡Dios Santo, Dios Santo!, pensó Moreto, y fue cuando, por segunda vez, se le puso la carne de gallina.


  Luego, la tercera ocasión en que le sucedió esto, fue al tiempo de imaginarse a la rata odiosa, a la rata maldita y repugnante, paseándose sobre el cadáver de Chano Brumen y bebiéndole la sangre que le barbotaba la muñeca destrozada.


  3

  

  SÉRBULO, EL CANTINERO


  Sérbulo levantó, no la cara, sino la mirada, y preguntó al hombre que tenía enfrente:


  —¿A. Martín, dice usted?


  Sérbulo, el cantinero, no había prestado la más mínima atención a su interlocutor cuando éste, desde el otro lado del mostrador, se dirigió a él para pedirle que le sirviera un ponche; el cantinero, simplemente, se limitó a situar frente al cliente lo que éste le había solicitado, en tanto pensaba que la perra vida era, en verdad, cada día más puerca y más perra, y regresó acto seguido sus manos a la tarea de secar con ellas los cubiertos utilizados durante la hora del desayuno, mientras se mantenía en sus trece al respecto de lo de la perra vida, ya que no podía por menos que ser puerca y que ser perra una vida que, como la suya, parecía constituir —¡Maldita, maldita sea!— una pieza más entre las cuatro paredes de la cantina, tal y como lo pudiera ser el mostrador, o el fogón, o el siempre eterno olor a vino y a tabaco. Pocos eran, cierto es, los días en que la taberna daba lo suficiente de sí como para que Sérbulo no renegase, más que de la mala hora en que le fue adjudicada su explotación (de esto hacía ya cuatro años, durante los cuales, y pese a haber llevado a la práctica casi un millón de ideas que se le ocurrieron para dar algún auge al negocio, éste no vislumbró el más pequeño cielo azul de porvenir, sino que, por el contrario, se fue hundiendo lentamente en el hondo mar gris de la bancarrota, a cuyo fondo, así como al límite de la paciencia de Sérbulo, se hallaba ya próximo a llegar), de la hora tonta en que, entre vaso y vaso y entre risa y risa, después de leer y comentar con algunos amigos el anuncio de subasta aparecido en un boletín militar que cayó en sus manos casualmente, apostó —¡Maldita, maldita sea! ¡Quién le iba a decir a él que acabaría de cantinero! ¡Quién le iba a decir a él que el suyo sería el único pliego en concurso!— a que era capaz de presentar una solicitud en regla para que dicha explotación le fuese adjudicada, lo que así ocurrió y ganó la apuesta, mas no por eso pudo evitar las bromas de los amigos, que incluso llegaron a regalarle un extravagante gorro de cocinero; pocas eran, en efecto, las ocasiones en que la cantina le distraía de su cotidiano mal vivir, si bien, en un principio, creyó Sérbulo, a pesar de su inexperiencia en el negocio, entreverle a éste prometedoras y radiantes posibilidades que le indujeron de un rico optimismo, el cual, sin embargo, pronto fue llevado a sepultar en andas de las realidades, por cuanto, hiciere Sérbulo lo que hiciere (y fue, ciertamente, mucho lo que el cantinero hizo), no hubo modo de dar con la manera de aumentar los ingresos de la caja, pues apenas sí, a los clientes que conoció durante los primeros días, se añadieron algunos otros, y no era, en absoluto, esperanzador el gasto que entre todos (incluidos también los clientes de ocasión, como aquel a quien acababa de servir un ponche, y descontados cuantos, por una u otra causa, no habían vuelto a poner allí los pies) hacían en el local. ¡Perra suerte!, se dijo Sérbulo. ¡Qué se podía esperar de aquellos miserables funcionarios!


  Sérbulo secaba, pues, los cubiertos, no indolentemente, no ni siquiera con pereza o con desgana, sino azotado por ese dolor físico que fustiga al corazón cuando se realiza, es decir, cuando se lleva a cabo alguna acción que se odia (y Sérbulo sabía que lo hacía de este modo —¡Vida cochina!… ¡Maldita sea!—, precisamente porque no le cabía ninguna otra solución, si era cierto que —y era cierto—, aunque fuera perramente, deseaba vivir, esto es, deseaba comer todos los días y aguardar a que un buen día surgiera la verdadera esperanza), y no pensó el cantinero, así las cosas, que la voz del recién llegado («Calorcito hace, ¿eh?», comenzó diciendo el del ponche, para que él le respondiera casi automáticamente: «Calor, calor»), que aquella voz, a la que no tenía por qué hacer mayor caso que el que pertinentemente imponían las leyes de la buena educación, tuviera atractivos suficientes (pues a Sérbulo, en principio, le pareció —la voz— tan impersonal como si hubiese sido emitida por cualquiera entre diez millones de gargantas, si bien, el cantinero, más tarde, buscaría en ella tonos y acentos propios) como para que, arrancándole de su trabajo, hiciera vibrar alguna de las cuerdas vulnerables de su capacidad de atención; y no fue, efectivamente, la voz del recién llegado lo que le abstrajo de su tarea de tal modo que un impulso le levantó los ojos para mirarle, sino que el motor que puso en marcha su contemplación del cliente fue el nombre («Tengo un amigo que trabaja arriba, en las oficinas. A. Martín. ¿Le conoce usted?», dijo el cliente) que aquella voz pronunció, obligándole a Sérbulo, no sólo a mirar al desconocido, sino también a musitar con voz temblorosa: «¿A. Martín, dice usted?».


  —Sí, A. Martín —replicó el del ponche, y entonces terminó Sérbulo de alzar el rostro, mas, al enfrentarse ya totalmente con la expresión sonriente del hombre, un nuevo impulso accionó, no sólo sobre su cara, sino también sobre su mirada, humillando a ambas de forma tal, que el cantinero encontró sus manos con los ojos, descubriendo en ellas, es decir, en las manos, un temblor semejante al que había prendido en su voz unos segundos antes. Sérbulo hizo un gran esfuerzo para contener la tiritona de sus manos, lo que consiguió tras haber estrangulado con ellas el paño utilizado para secar los cubiertos, y el cual, lacio y exánime, colgó de su hombro, en tanto la voz del desconocido llegaba nuevamente a él—. Tiene usted que conocerle —decía el del ponche—. Como le diría yo… Se llama A. Martín y está empleado en las oficinas. Supongo que podrá avisarle. —Fue en aquel momento cuando Sérbulo descubrió la cartera que había sobre el mostrador, y, al trasladar desde ésta la mirada hacia el hombre, ahora más seguro de sí mismo, el desconocido (se dijo Sérbulo que como si hubiera adivinado su pensamiento) colocó una mano junto a la cartera y, llevando a ella los ojos, susurró, pero no por eso la sonrisa dejó de iluminarle su expresión—: Son papeles… Bueno, hay también otras cosas… —El del ponche hizo un gesto de despreocupación, sobre el que Sérbulo apostó que era fingido—. Respecto a A. Martín —prosiguió el desconocido—, si usted me hiciese el favor de avisarle…


  Sérbulo dudó un momento (y le sorprendió el hecho de que sus manos no comenzasen otra vez a temblar), puesto que el cantinero sabía muy bien que A. Martín había sido arrestado hacía algunos días, bajo la acusación —¡Quién lo iba a decir! ¡Maldita sea!— de servir informes a las guerrillas que combatían en la Sierra; el arresto de A. Martín era por entonces la comidilla de la cantina, y si Sérbulo tembló cuando el recién llegado pronunció su nombre, fue porque no se le había ocurrido pensar que alguien en el mundo (y razonó que sucedía esto así por cuanto el mundo para él casi se reducía a sólo lo comprendido entre las cuatro paredes que ahora le rodeaban, incluido el canto de un pájaro cuya jaula se hallaba en la ventana de una vivienda próxima al local, y que, volando vibrante, como si del pájaro mismo se tratara, llegaba fielmente hasta allí para hacer menos amargas algunas de sus horas; por lo demás, el mundo de Sérbulo lo completaban el asfalto y los escaparates de medio centenar de calles de la ciudad, un apartamento no demasiado costoso en una de esas calles, muchos, muchísimos recuerdos de los tiempos mejores y una zorrona de prostíbulo con la que dormía todos los primeros sábados de mes) desconociese la noticia de la detención del funcionario, tal y como parecía acontecer en el caso de aquel individuo, y de quien el cantinero inmediatamente empezó a sospechar (y fue cuando, quizá, se le echaron a temblar las manos) que se trataba de uno de los enlaces de que A. Martín se valía para entablar contacto con los guerrilleros. Así, pues, Sérbulo dudo un momento, pero en seguida algo que no era precisamente el corazón le dictó la norma a seguir, y, tras carraspear un par de veces, el cantinero dijo:


  —Sí que voy a avisarle. —Al igual que había podido contener, al fin, el temblor de las manos, tampoco le tembló la voz a Sérbulo en esta ocasión, y pensó el cantinero que esto era debido a los carraspeos que emitió antes de tomar la palabra; animado por su éxito, y tras reparar en que el individuo ya había apurado su ponche, Sérbulo agregó, señalando el vaso vacío—: ¿Quiere usted que le prepare otro igual?


  El desconocido asintió, mas no lo hizo de palabra ni con movimiento alguno de cabeza, sino vertiendo repetidamente el pulgar de su diestra en el vaso vacío, en tanto la sonrisa, más abierta, daba fe de su consentimiento.


  —Algo flojo —dijo el desconocido (y el cantinero supo que refiriéndose al ponche) al cabo de algunos segundos, siendo entonces cuando Sérbulo, que ya había comenzado a buscar particularidades en el rostro del cliente, indagó con detenimiento en la voz que escuchaba, a fin de intentar extraer de ella cuantas propiedades la pudieron diferenciar de las voces de los demás hombres—. Un buen amigo —prosiguió diciendo el desconocido, y el cantinero empezó a creerse capaz de poder imitar su voz si se lo proponía— los sirve explosivos. Tengo que traerle a usted la receta.


  —Se lo agradeceré —respondió Sérbulo. Acabó de servir el segundo ponche, y, al tiempo de disponerse a pasar al otro lado del mostrador, agregó—: Perdón un momento. Voy a telefonear a A. Martín. ¿Quién le digo que le espera?


  —No importa el nombre —replicó el desconocido—. Cuando usted le diga que le están esperando, verá como hace todo lo posible por bajar un momento.


  Sérbulo penetró en la cabina telefónica, y no pudo impedir que, una vez en ella, se le desataran otra vez los temblores. Al cantinero le costó, incluso, trabajo físico marcar el número, pero, finalmente, una voz, al otro lado de la línea, le confirmó que estaba hablando con el Servicio de Investigación. Sérbulo pegó la cara a la pared de la cabina y denunció, tartajeando, la presencia en el local de aquel sospechoso sujeto que se decía amigo de A. Martín. Inmediatamente, y una vez que el cantinero hubo colgado el auricular, después de haber recibido a través de éste el aviso de que los inspectores sólo tardarían un par de minutos en llegar a la cantina, Sérbulo pensó que aquellos dos minutos que le tocaban vivir a solas con el desconocido iban a ser los más largos de toda su existencia.


  Volvió entonces la cara Sérbulo, y el corazón se le detuvo súbitamente (primero, el corazón le dio un mazazo seco, hondo, y, luego, se detuvo) cuando sus ojos contemplaron, al ras del cristal de la cabina telefónica, el rostro, ahora huraño, como si la sonrisa hubiera sido agua que el calor evaporase, del desconocido, y fue él (Sérbulo) quien intentó, en consecuencia, sonreír, mas no pudo hacerlo hasta que el corazón, al compás, al fin, en que abría la portezuela de la cabina, reemprendió su marcha, si bien lo hizo, no a su ritmo acostumbrado, sino a velocidad tal que hacía daño en los pulsos, y, en efecto, Sérbulo sonrió finalmente, pero poco le duró la sonrisa en la expresión, ya que las manos del hombre, cayendo sobre su pechera, no sólo vencieron a su fingimiento, sino que también indujeron mayor fuerza a la tiritona que le asaltó cuando penetró en la cabina telefónica y que aún no había podido dominar.


  —Usted…, usted no ha llamado a A. Martín —dijo el desconocido—. Dígame —su voz había adquirido nuevos tonos, que, no obstante, Sérbulo ni siquiera intentó catalogar—, ¿a quién ha telefoneado usted?


  El cantinero balbuceó algo.


  —Yo… —dijo Sérbulo, o, al menos, eso creyó que decía—. Yo…


  —A la Policía, ¿no es así, compadre enterado? —dijo el desconocido, y Sérbulo, que sabía su rostro lívido, maldijo la ya, de todos modos, maldita hora en que aquel tipo había llegado a la cantina—. ¡Puerco delator!


  Las últimas palabras del desconocido hirieron los oídos de Sérbulo más ferozmente que el latigazo que cayó sobre ellos al ser abofeteado. El cantinero abrió los ojos, que sabía los había cerrado cuando, tras soltarle el desconocido la pechera, le vio alzar la mano, y contempló, dejando repentinamente de temblar, cómo aquel hijo de la más zorra madre escapaba por la puerta que comunicaba con el exterior. Sérbulo hubiera deseado gritar, pero le pareció ridículo hacerlo, y tampoco se sintió con alientos bastantes como para salir en pos de su agresor.


  Los inspectores no tardaron, en efecto, más de dos minutos en hacer su aparición en la cantina. Sérbulo enseñó los puños.


  —¡Me golpeó! —chilló el cantinero—. ¡Hice lo que pude, pero me golpeó! —Sérbulo se miró las manos con furia, como si pretendiese hacerlas culpables de la huida del desconocido, y luego se encaró con los dos inspectores, añadiendo—: Preguntó por A. Martín y escapó cuando les llamé a ustedes… Era un tipo…, ¡cómo les diría yo!… Su voz, su voz… —El cantinero intentó recordar las peculiaridades de la voz del desconocido, pero no pudo, en aquel momento, sino pensar que habría de aguardar a un instante de menor excitación para ser capaz de precisarlas. De todos modos, Sérbulo prosiguió—: Yo le había servido ya dos ponches y… —Tras señalar hacia el mostrador, el cantinero supo en seguida que una estrellita brillante se había posado en sus ojos, y fue esto, quizá más que su descubrimiento, lo que le impulsó a exclamar—: ¡La cartera!… ¡El hijo de la más zorra madre!… ¡Ahí está la cartera!… —Sérbulo, sintiendo a sus espaldas las pisadas de los dos inspectores, se dirigió como una tromba hacia su descubrimiento—. Dijo que eran papeles y no sé qué más… —murmuró el cantinero, tomando la cartera entre sus manos, la cual mostró, como si de un trofeo se tratase, triunfal y magnífico.


  Uno de los inspectores se hizo con la cartera y, sopesándola, dijo como para sí:


  —Veamos.


  El inspector comenzó a desabrochar las hebillas lentamente, y Sérbulo no pudo evitar que la curiosidad inclinara su rostro, al tiempo que, con el pensamiento puesto en la imagen de su agresor, musitaba entre dientes:


  —Vas a pagarlas.


  Era aquélla la hora en que la cantina estaba llena del canto del pájaro cuya jaula se hallaba en la ventana de una vivienda próxima.


  II


  CHUS dio una fuerte palmada, y no fue solamente el pájaro lo que voló, sino que también lo hizo, aleteando, la mirada de Loren, el guerrillero que días antes había llamado hijo a Chus, y de quien Chus casi comenzaba a sentirse ya, efectivamente, hijo, de igual modo que se había considerado, más que hermano suyo, hijo de su propio hermano, a falta de aquel padre a quien apenas conoció. Era hermosa la mañana, tanto o más que hermoso era el canto del pájaro espantado, pero no por eso Chus se supo feliz, tal y como sabía feliz a Loren, por lo que entonces el muchacho, clavando los ojos en sus botas, se limitó a pensar, tras dar la palmada que ahuyentó al pájaro y comprender que su vuelo no le inducía interés alguno, que era muy triste haber vivido cien años cuando, físicamente, todavía se estaba cumpliendo la adolescencia.


  Habían abandonado el barracón en que se desayunaron, y Loren, señalando la limpia mañana con un universalizante ademán, dijo, como si ello fuera lo único que, en consecuencia de su amplio gesto, el guerrillero podía decir:


  —Mira el cielo, muchacho… ¿Te has parado alguna vez a pensar dónde comienza su azul? —Chus levantó la cara, pero inmediatamente la hizo girar hacia el guerrillero, sabiendo que llevaba prendida en ella una pregunta, por cuya respuesta, no obstante, su alma no manifestaba mayor inclinación que una muy leve curiosidad. Chus vio entonces cómo Loren depositaba nuevamente su mirada en el cielo, en tanto empezaba a explicar—: Dicen que es el aire, la atmósfera, no sé qué… Pero yo creo que el azul del cielo comienza en nuestros ojos, que son nuestros ojos los que lo hacen azul, precisamente porque resultaría insoportable para ellos que el cielo fuese de otro color. El cielo, como el mar, como todo lo que sea inmenso, tiene la obligación de ser azul, y si no lo es, si verdaderamente el cielo tiene un color determinado que no es obra de nuestra imaginación, nosotros llamamos azul a todo lo que lleve ese color. —Chus vio a Loren volver el rostro hacia él, y en seguida sintió cómo la mano del guerrillero rozaba su hombro—. Dios, muchacho —dijo Loren—, tiene que ser azul.


  «Dios tiene que ser azul —se dijo Chus—. Y Satán tiene que ser rojo…, o negro. No; mejor, rojo». Chus se encogió de hombros.


  Luego, y pese a la indiferencia con que él creía haber escuchado la explicación de Loren, Chus estuvo intentando imaginarse a Dios, en efecto, semejante al cielo, y quiso creer que también era necesario que fuesen azules todas las cosas bellas del mundo, de modo que fue entonces cuando volcó su atención en la voz alegre de un pájaro que por allí cantaba. No tardó Chus en suponer que su imaginación ya había semejado el canto del pájaro con el color azul, siendo ello la causa de que el muchacho diese la palmada que espantó al ave, si bien no era intención de Chus que escapase ésta, sino sólo que apagara su encendido canto, para poder comprobar de este modo si el mutismo del pajarillo podía evadir el gran azul que, oyéndole cantar, ya creía tener enraizado en el pensamiento. Sin embargo, el pájaro no solamente calló, sino que también voló lejos, y Chus, que quizás esperaba o deseaba esperar que algo diese un vuelco dentro de él, lo vio marchar impasible, por lo que el muchacho convino con su corazón que, a pesar de su esperanza, a pesar de su deseo, la fantasía le había jugado una mala pasada, por cuanto, y aun cuando en principio creyó haberlo logrado, ni una sola de sus fibras sensibles dio fe de que, efectivamente, hubiera conseguido imaginar azul el canto del animalito; sencillamente, dejó de cantar el pájaro, huyendo luego, y Chus sólo cesó de escucharle, viéndole después huir, sin que ni siquiera el, de todas formas, hermoso vuelo del pajarito moviera un sueño dentro de él. Chus, pues, vio cómo la mirada de Loren aleteaba detrás del pájaro escapado, y pensó que, en verdad, era muy triste haber vivido ya cien años; pensó Chus que era tan cruel como triste no haber aprendido a soñar, o, si algún día aprendió, haber olvidado ya cómo se soñaba.


  
    Chus miró una vez más hacia el fondo del valle, y lo hizo con tan leves esperanzas de ver desfilar por sus cauces a la columna de guerrilleros, que un impetuoso sobresalto le puso en pie súbitamente al contemplar, en efecto, el bullir lento de la tropa por el hondo corredor. Eran muchas las horas que Chus había empleado sólo en aguardar el regreso de los guerrilleros y eran muchas, por tanto, las miradas que maquinalmente había deslizado monte abajo, en cada ocasión con menos esperanzas de que la partida apareciese alguna vez. No obstante, al fin surgió, lejana, la sección, y el grito de Chus estalló tan súbito como el sobresalto que le impulsó a incorporarse:


    —¡Ya están ahí! ¡Ya están ahí!


    Chus no esperó la reacción de los guerrilleros a quienes dirigió su grito (hacía horas que los pocos guerrilleros que no partieron para los llanos sesteaban al pie de los barracones próximos, y si en ese tiempo algunos de ellos simularon tratarse de hombres vivos, esto es, de hombres despiertos, de hombres conscientes a los que, y en cualquier instante, podía asaltar un golpe de risa o un silencioso deseo de llorar, no por eso ahora ninguno pareció manifestar el más mínimo interés por el regreso de sus compañeros, si bien esto Chus tampoco lo pudo comprobar, por cuanto, tras proferir su grito, se desentendió de la posible capacidad con que contaban los hombres de retén para mostrarse como auténticos seres humanos), sino que, alzados los brazos y arrojando al aire nuevas voces en señal de saludo, se lanzó cuesta abajo al encuentro de la partida. Los ojos de Chus recorrían las diminutas figuras que se movían al fondo, intentando adivinar el muchacho cuál era la que correspondía a Loren. Y, en tanto, Dios tenía que hacer un milagro a cada zancada de Chus, para que los pies de éste no se enredasen con los apretados helechos que verdeaban el monte.

  


  El pájaro no volvió a cantar, o quizá sí lo hizo, pero tan lejano ya, que poco era lo que importaba el que aún se hallase vivo. Tampoco sonaba el aire. Eran, infatigables, los cigarrones, aserrando la nada sin descanso, los que ahoyaban lo que hubiera podido ser una inmensa planicie de silencio.


  Las manos de Chus habían comenzado a desgranar una espiga brava, cuando Loren, que se encontraba ahora plácidamente recostado contra un árbol junto al que había tomado asiento, le hizo una seña. Chus se acercó despacio al guerrillero, terminando de desgranar la espiga, cuyo tallo hundió en la boca.


  —Acércate, muchacho —le había dicho Loren, y Chus se acuclilló frente a él. Inmediatamente, la voz de Loren volvió a escucharse, pero Chus, ocupado en desposeer a sus encías de los residuos del desayuno que en ellas habían quedado, no prestó a las palabras del guerrillero la atención mínima precisa para entender su significado. Así, Chus, hurgaba entre sus dientes con el tallo de la espiga, ajeno a todo en el mundo excepto a cuanto se relacionaba con esta ocupación tan repentina como absorbente, y excepto también a su interés por encontrar respuesta a una pregunta que, de imprevisto, se había formulado: ¿arrancó, simplemente, la espiga del suelo porque la encontró al paso, sin previa intención de utilizarla en el empleo a que ahora la tenía sometida, o bien fue la necesidad de valerse de algo para arrojar los restos de comida aprehendidos en su boca lo que le empujó a buscar la espiga, sin darse cuenta él de que, al tomarla, lo hacía con una determinada finalidad? Chus se dijo que quizás era así, que quizás, inconscientemente, pero respondiendo a una orden mecánica de su cerebro, había buscado, en efecto, la espiga, y era ahora, al utilizarla, cuando sabía por qué sus manos se inclinaron a recogerla. No le importó mucho a Chus suponer, de todos modos, que la respuesta hubiera podido ser otra, y luego, cuando la espiga, después de escupir Chus una última hebra de carne asada, ya hubo cumplido su cometido, al muchacho le asaltó una necesidad imperiosa de deshacerse de ella, de forma que la proyectó contra el suelo, y fue entonces, es decir, al enfrentar de nuevo sus ojos con los de Loren, cuando empezó a entender el significado de las palabras de éste—. Los hombres miran demasiado al cielo, y eso no debe ser bueno…; no debe ser bueno, creo yo… —decía Loren, y si Chus intentó razonar el porqué de estas palabras, hubo de desistir de inmediato, a fin de no perderse en cavilaciones que alejarían nuevamente su atención de la voz del guerrillero; éste, por su parte, prosiguió—: Dios nos plantó en la tierra, lo mismo que plantó a los árboles, y si nos concedió a los hombres, no obstante, la facultad de poder caminar sobre ella, lo hizo para que la anduviéramos, lo hizo para que aprendiéramos a conocerla y, por tanto, a respetarla y amarla. Pero ya lo ves, muchacho: el hombre rara vez mira hacia abajo; parece que lo único que le interesa es el cielo, como si ese cielo azul que siempre contempla entusiasmado tuviera algo que ver con el cielo que Dios le prometió… Sí, es hermoso nuestro cielo, pero más hermoso ha de ser el cielo de Dios, ese cielo que sólo Él sabe dónde está, y que a mí no me sorprendería que se hallase en las entrañas de la tierra, precisamente donde los hombres suponen que se encuentran los infiernos… —Loren había comenzado a dibujar círculos en el suelo, valiéndose para ello de una piedra picuda y afilada, acerca de la que Chus no supo decirse si el guerrillero la llevaba ya en la mano cuando se sentó o si la había recogido estando ya sentado. De todos modos, y aun cuando parecía que las últimas palabras de Loren no iban dirigidas a él, sino a los círculos que dibujaba la piedra, Chus no achicó su atención de la voz del guerrillero, quien, al fin (y tras callar por espacio de algunos segundos, durante los cuales Chus se meneó impaciente, a la espera de lo que Loren había de añadir), y como si continuase hablando con los circulares surcos abiertos en la tierra por el sílex, prosiguió—: Dios sabe muy bien por qué hace las cosas, ¡no lo va a saber!… Y si Dios nos dio los pies a los hombres, fue para que camináramos, única y exclusivamente, por donde los pies pueden caminar; en otro caso, nos hubiera hecho peces, o pájaros, o topos… Mira las manos, muchacho… —agregó repentinamente Loren, y alzó de súbito, como se alzan las ilusiones y las esperanzas, como se alzan los entusiasmos, como se alzan las miradas y las manos, así alzó Loren la mirada y las manos, situándolas, tanto éstas como aquélla, frente a los ojos de Chus, quien apenas pudo entreverlas, ya que, sin saber por qué, bajó la cara, e inmediatamente se encontró, después de tomar el sílex que el guerrillero había abandonado, ahondando los círculos dibujados en el suelo—. ¿Para qué nos han de servir las manos, sino para acariciar la tierra?… Y, sin embargo, hemos amarrado a ellas un ansia estúpida de tocar lo que Dios no quiso que fuese tocado, quiero decir, el espacio, el cielo, las estrellas… Algún día, muchacho —continuó diciendo Loren—, nuestras manos conocerán mejor a las estrellas que el pedazo de tierra que pisan nuestros pies. Y esto no debe ser bueno…; no, no debe serlo… Porque si Dios hubiese querido que las manos nos sirvieran para tocar a las estrellas, no nos habría plantado sobre la tierra, ¡por qué había de hacerlo! ¿Comprendes, muchacho?… No creo yo que le agrade mucho a Dios el que los hombres hayamos olvidado la razón que le impulsó a situarnos aquí, y no en ninguno de los otros lugares por Él creados… ¿Comprendes?…


  Chus levantó la cara y asintió con la cabeza. Verdaderamente, pensó que era hermoso creer que Loren estaba en lo cierto.


  
    —¡Eh! —dijo Chus, tomando del hombro a un guerrillero—. ¿Dónde viene Loren?


    El guerrillero aludido hizo un ademán vago.


    —Atrás, supongo —respondió.


    Chus miraba pasar a la tropa, de la que emanaba un extraño, un caliente hedor a cansancio y a pólvora. De vez en cuando, algún guerrillero le saludaba con una sonrisa, y entonces Chus preguntaba:


    —¿Loren?


    La respuesta, cuando no se limitaba a ser expresada con un encogimiento de hombros, era, de todas formas, siempre vaga:


    —Marcha atrás, creo…


    Por fin, Chus divisó a Loren, efectivamente, en la retaguardia de la columna. De lejos, y ahora, el, en apariencia, viejo guerrillero aparentaba ser aún más viejo. A Chus le dolió la cansera que encorvaba el cuerpo de su amigo, hacia el cual, no obstante, se disparó sonriente y gritando:


    —¡Loren! ¡Eh, Loren!


    Chus vio a Loren levantar una mano y sonreír también, esto es, le vio levantar una mano y pensó que sonreía, cosa, esta última, que no pudo comprobar era, en verdad, cierta, hasta que la carrera le aproximó a una docena de metros del guerrillero. Segundos después, Chus, sobre cuyos hombros descansaba un brazo de Loren, caminaba con la sección al lado de éste.


    —Cayeron Ñito, Carlo, Benjamín… —dijo Loren, casi como si hablase consigo mismo, cuando, tras avanzar algunos pasos en silencio, dejó de sonreír—. Cayeron diecisiete hombres, muchacho… —añadió—. Diecisiete hombres…


    Chus tragó saliva con tal dificultad, que quiso pensar era consecuencia del polvo que levantaban los guerrilleros que les precedían a él y a Loren. Sin embargo, Chus no pudo engañar sus auténticos sentimientos. ¡Carlo!… Recordó su voz detrás de él cuando, recién llegado al monte, se inclinó a beber agua en el arroyuelo. ¡Carlo!… ¡Benjamín!… ¡Ñito!… ¡Diecisiete hombres, Dios!… A Chus le costó trabajo preguntar:


    —¿Cómo fue?


    Chus esperaba que Loren tardase en responderle, por lo que no le sorprendió el que éste aparentase no haber escuchado su pregunta, al menos durante un largo minuto de camino (era como si las palabras de Chus hubieran huido del lugar en que fueron pronunciadas y, después de agazaparse a unos metros de distancia, saltasen, como saltan los gatos salvajes para atrapar de súbito a la presa), tras el cual, y como si se tratase aquél del instante justo en que el guerrillero la escuchó, éste, retirando el brazo de los hombros del muchacho, respondió, como si contestase, no obstante, a otra pregunta:


    —Pronto lo sabrás…, pronto. Antes de lo que supones, muchacho…


    Era bastante para Chus, a quien, de pronto, una alegría siniestra desplazó de su imaginación el recuerdo de los compañeros muertos, haciéndole murmurar entre dientes: «Pronto lo sabré, hermano… ¡Pronto!».


    Chus escupió algo que se semejaba al barro y continuó avanzando al lado de Loren.

  


  Cuando Chus vio a la lagartija sobre la roca, casi formando parte (la lagartija) de la roca misma, su mano, en la que sostenía aún la piedra picuda y afilada, se levantó como movida por un instinto propio (y, por tanto, extraño a su propio instinto), acerca del que Chus supo inmediatamente que representaba una consecuencia de lo que en él todavía había del niño acostumbrado a encaramarse a los árboles a buscar nidos y de lo que en él aún quedaba del chiquillo presto a correr por los zanjones para matar lagartijas a palos o a pedradas; sin embargo, lo que en Chus existía ya del ser adulto con el corazón propenso al odio y lo que en Chus constituía ahora el hombre que había dado muerte a un semejante, fue lo que impidió el lanzamiento de la piedra que hubiera asesinado al animal. Entonces, el sílex regresó de la mano de Chus hasta la altura de su pecho, de donde había partido segundos antes al despertar el instinto infantil, y allí permaneció, ajeno a su destino, hasta que lo que en Chus había de niño y lo que en el niño existía de hombre, esto es, el niño-hombre y el hombre-niño, puestos, al fin, de mutuo acuerdo tras una lucha sorda e inhumana, decidieron arrojarlo, si no contra la lagartija, sí con la fuerza y la furia con que, en otro caso, hubiera sido lanzada sobre ésta. Luego, cuando la piedra se perdió entre la maleza, los ojos de Chus buscaron a los de Loren, y si durante los instantes de su indecisión el guerrillero no había existido para el muchacho, ahora le encontró más vivo que nunca, más maravillosamente vivo que en todas las horas que con él había convivido, por cuanto no sólo los ojos de Loren, sino también sus siempre amargos labios, sonreían de tal modo, que limpiaban el rostro de su casi irreductible apariencia de vejez. Chus sonrió, entonces, igualmente, si bien sabía que su sonrisa, es decir, lo que sus labios, pero no así sus ojos, dibujaron, era, más que una sonrisa auténticamente suya (sus sonrisas tenían algo de la primera amapola que arrebató a un campo de trigo, algo de la única carrera que el muchacho había dado hacia el mar), era un reflejo sin alma de la brillante, de la verdadera sonrisa nacida para sonreír del guerrillero.


  Fue, sin embargo, después (y Chus, como si su físico se tratase de una lámina de acero pulido, había permanecido espejeando plácidamente la sonrisa de Loren, en tanto ésta se mantuvo rejuveneciendo el rostro que, quizá por azar, le había tocado), casi al tiempo de comenzar a hablar el guerrillero, entonces fue cuando Chus dio sepultura a la sonrisa que había parido ya muerta, y lo hizo, no inconscientemente, sino a sabiendas de que lo hacía, por cuanto el muchacho comprendió que Loren, si se manifestaba sonriente, era porque había asistido al desarrollo de la enconada lucha que tuvo lugar en su alma, antes de que el hombre y el niño que la componían acordasen arrojar la piedra, si no contra la lagartija, sí con fuerza feroz. Chus, pues, y en consecuencia del hecho de saber su alma sorprendida, esto es, como una virgen desnuda, no pudo impedir (estuvo a cien millones de kilómetros de distancia de poder hacerlo) el que una alianza de rubor e ira le llenase la cara de un inapaciguable ir y venir de colores, a los cuales sintió, sólidos y ardientes, hormigueándole la piel.


  —¿Por qué lo hiciste, muchacho? —le había dicho el guerrillero—. ¿Por qué no tiraste a la lagartija? —Loren movió la cabeza, y su voz se hizo altisonante al añadir—: ¡Ah, la edad, la edad! —En seguida, y mientras su índice señalaba hacia la lagartija, que aún permanecía, casi pétrea, como una esfinge surgiendo de la roca, el guerrillero agregó—: Debiste tirarle; debiste… —Loren se inclinó para tomar un canto del suelo— matarla… —Loren alzó el brazo y apuntó a la lagartija— ¡así!… —y Loren disparó la piedra.


  El proyectil rebotó tan lejos de la lagartija, que Chus pensó, viendo cómo, pese a ello, se escabullía el animal, que éste lo hacía así, más que por la proximidad del impacto, por el ruido producido por el mismo.


  —Yo le hubiera dado —dijo entonces Chus, no tanto para halagar su propia puntería con las piedras, no tanto para envanecerse de lo que, en realidad, apenas le envanecía, como para añadir una nueva victoria a las fuerzas que ya hacían batirse en retirada a los colores que le azoraban el rostro. Y, en efecto, las palabras de Chus, ese ocuparse el muchacho en algo más que en pensar que habían sido descubiertos sus instintos, sirvieron para que el rubor y la ira se desvaneciesen, tras lo cual ya sí fue un muy leve deseo de presunción lo que le hizo agregar—: Si le tiro yo, no se escapa.


  —Pero no le tiraste —replicó Loren inmediatamente. Reanudaron la marcha, y distantes ya de donde era posible que la lagartija hubiese regresado al íntimo sol del cancho desde el que ejercía su oficio de acechar constantemente a las moscas, el guerrillero continuó hablando—: No hace un hombre el ridículo porque tire una piedra a una lagartija; al fin y al cabo, no se es nunca hombre del todo si se deja de ser, en parte, niño. —La voz de Loren era dulce o, al menos, así se lo parecía a Chus ahora—. No, muchacho —prosiguió el guerrillero—; no te importe matar una lagartija de vez en cuando… Contra más niño seas siempre, también siempre serás más hombre.


  Era dulce, sí, la voz de Loren. No obstante, cuando los ojos de Chus se alzaron hasta el rostro del guerrillero, en donde no quedaba ya la más mínima huella de la sonrisa que le había rejuvenecido anteriormente, parecía que éste sudaba jugo de almendras amargas.


  
    El cuerpo molido de Loren cayó sobre un camastro. De pronto, Chus se encontró con que una pregunta que muchas veces había estado a punto de dirigir al guerrillero se lanzaba fuera de él, sin previa intención por su parte de hacerla, precisamente, en aquel momento:


    —Y tú, ¿por qué luchas?


    —Porque tiene que haber quienes lo hagan —respondió Loren—. No todo el mundo puede ver pasar la procesión; alguien tiene que llevarla. —Loren cerró los ojos, y a Chus le pareció que se quedaba instantáneamente dormido. Sin embargo, aún la voz de Loren sonó para decir—: Muchacho, ¿qué estuviste haciendo? ¿Fue cansada la espera?


    —No —replicó Chus—. Estuve…, estuve cazando lagartijas.


    —Lo imaginaba —dijo Loren—. Claro que lo imaginaba…


    Diez segundos más tarde Chus abandonaba el barracón. Ahora, sí, Chus sabía que el guerrillero se hallaba completamente dormido.

  


  4

  

  NINA, LA BURDELERA


  Nina se puso en pie calmosamente, aun cuando ella sabía que la impresión que le produjo la noticia que acababa de leer en el periódico hubiese bastado, en otro tiempo, para incorporarla de súbito, y si no ocurrió así ahora no fue, precisamente, por causa de la gordura que entorpecía todos sus movimientos, sino porque hacía ya más de diez años que su cuerpo dejó de apetecer la prisa, como puede suceder que a un niño, una mala mañana, dejen de apetecerle los bizcochos, las ansias de tener un tren eléctrico o las ilusiones de ser soldado. Sólo el corazón de Nina se rebeló a la lentitud, esto es, sólo el corazón se sintió verdaderamente corazón con una cierta capacidad emocional y, poniéndose a brincar excitado, como arremetido por un furioso deseo de añadirse vida a sí mismo, sólo el corazón de Nina manifestó la emoción de ésta al enterarse por el diario de la espantosa muerte de Sérbulo, el viejo cliente del burdel. Pero es posible que no fuese el hecho de saber horriblemente muerto a Sérbulo lo que espoleó el corazón de la burdelera (apenas hacía veinte días que otro cliente fue acuchillado frente al burdel, pero a ella ni siquiera le tembló lo más mínimo el pulso, y no le tembló pese a que fue testigo del asesinato, por cuanto, y como era no mala costumbre suya en horas de trabajo, andaba escudriñando la calle desde detrás de la mirilla del portón), sino que esto, quizá, sucedió así como consecuencia de que la regenta del prostíbulo fuese informada de tal noticia por un periódico que había tomado, cierto es que para saber algo acerca de los crímenes habidos el día anterior, pero sin que su pensamiento rozase la idea de que alguno de ellos, aunque fuera a distancia tan remota, pudiese afectarle particularmente. De todos modos, lo cierto era que la continua y apacible tranquilidad de Nina había sido conmovida por el impacto de un fuerte e irreprimible golpe emocional, y fue éste, no Nina, lo que, tras ponerse en pie la burdelera, llamó con voz que tenía algo del sofoco del corazón:


  —¡Maisa! ¡Maisa!… ¡Venga, venga pronto, Maisa!


  Los pasos de Maisa, es decir, los pasos que forzosamente había de estimar eran los de Maisa (nunca supo Nina, sin embargo, cuánto tiempo después de haberla llamado su voz), hicieron que la burdelera supiese de sí que existía y que era una mujer gorda y viva que administraba, con no mala mano, un negocio lo bastante próspero como para seguir engordando y seguir viviendo treinta años más, y también los pasos que forzosamente había de suponer eran los de Maisa hicieron saber a Nina que fue su voz lo que la había llamado, si bien ella no podía precisar ahora cuándo lo hizo. Fue como un despertar, quizá como el revivir de Lázaro, o fue, nada más, que Nina salió de pronto de ese abandono, de ese letargo que, en innumerables ocasiones, convierte a los seres humanos, si no en seres muertos, sí en algo tan distinto de los seres vivos que, en efecto, entonces parece que han dejado de vivir, si bien es posible que la vida tenga alguna relación con esa especie de muerte. Y eso fue, simplemente, lo que ocurrió: que Nina, tras escuchar las tamborileantes pisadas en el pasillo, supo que su voz había llamado a Maisa, recordó el motivo por el cual lo hizo y se encontró de nuevo sentada en el sillón, sabiendo solamente que se había levantado del mismo, pero no cuándo volvió a ocuparlo.


  Y, al fin, Maisa apareció en el salón.


  —¿Llamó usted, señora? —dijo Maisa, mientras se frotaba las manos en el delantal.


  Nina se apretó el pecho, y éste le reveló que el corazón había apaciguado su sofoco.


  —Mire el periódico, Maisa —dijo Nina, señalando el diario con un ademán de la cabeza—. ¡Que la Virgen de la Trinidad nos ampare!… ¿Cuándo, cuándo va a terminarse esto?… Todos los días lo mismo, y para colmo… —Maisa miraba el periódico torpemente y Nina se impacientó—. En la página de sucesos, mujer; en la página de sucesos… La noticia de la bomba… ¿Qué?… ¿Ya?… ¿Conoce usted al hombre de la fotografía?… ¡Que la Madre de la Vida Eterna y del Amor Hermoso vele por nosotros!… Tráigame la libreta, mujer; la libreta…


  Maisa, quien había descubierto ya la información a que se refería Nina, alzó la cabeza y musitó:


  —Creo que sí… Este hombre, ¿no es…?


  —¡Claro que lo es! —interrumpió Nina—. La libreta, Maisa; tráigame la libreta… —Nina cruzó las manos y cerró los ojos—. Señora de la Humildad —dijo—, Señora del Gran Perdón, Señora de las Bienventuranzas…


  Maisa dejó el periódico sobre la mesa y se dirigió hacia el aparador, de uno de cuyos cajones extrajo un enorme cuaderno de tapas negras.


  —Pobrecito señor; pobrecito… —susurró Maisa, acercando la libreta a Nina—. Qué pena de señor… —agregó, y su lamento tenía algo de tonadilla popular.


  Nina abrió los ojos y tomó la libreta entre sus manos.


  —¡Los canallas!… —dijo Nina.


  —Los canallas… —repitió, lejana, Maisa.


  —Vamos a ver, vamos a ver… —Nina había empezado a hojear lentamente el cuaderno; de pronto se detuvo y miró un instante al techo—. ¿Cómo dice el periódico que se llama? —preguntó, como para sí—. ¡Ah!… ¡Qué tonta soy! —exclamó, regresando al menester de hojear la libreta, como si el techo, efectivamente, hubiera respondido a su pregunta—. Le conocí por la fotografía —prosiguió diciendo Nina—. ¡Los canallas!… ¡Que la Reina de Todas las Virtudes tenga misericordia de nosotros! ¡Que la Protectora de los Inocentes, de los Enfermos y de los Cautivos se acuerde de…! —Nina se interrumpió de súbito, dando una triunfal palmada a la libreta—. ¡Aquí está!… A ver, en el periódico… —Nina apenas si tardó diez segundos en comprobar que el hombre que había descubierto en el cuaderno correspondía al del cantinero muerto por la explosión de una bomba—. No podía ser otro, claro que no… Aquí lo dice bien claro. —Nina leyó en la libreta—: «Los primeros sábados de mes, con Viviana». —Tras dar una nueva palmada al cuaderno, Nina lo cerró y se lo devolvió a Maisa—. Guarde la libreta, Maisa —dijo—. ¡Los canallas!… ¡Pobre Viviana, cuando se entere!… Si me acuerdo yo de que habló conmigo ese buen señor la última vez que estuvo aquí… Sí, ese buen señor fue el que me dijo que las cosas andaban mal y que se habían llevado preso a no sé quién por espía… ¡Pobre Viviana!… Y quién le iba a decir a ese buen señor que… —La burdelera imaginó el estallido de la bomba y, después de hacer un gesto de dolor, enlazó nuevamente las manos y cerró los ojos; en seguida, sus labios comenzaron a desgranar su particular letanía—: Señora de las Divinas Intenciones, Señora de la Esperanza, Señora de los Buenos Pensamientos, Señora… —Nina alzó los párpados, quizá porque sus labios estaban a punto de añadir: «que todo lo ve», y durante algunos segundos contempló casi estúpidamente a Maisa, quien, a su tiempo, la contemplaba a ella con no menos estupidez. Luego, y como si apestase a aguardiente, la voz de Nina increpó a la sirvienta—: Maisa, ¿qué hace usted todavía ahí, plantada como un poste?… ¿Guardó ya la libreta?… —Maisa asintió, y Nina, entonces, mojó en dulce sus palabras—: Comeremos pronto, ¿verdad, Maisa?… Pobre Viviana…, pobre… Ah, Maisa, no me ha dicho si salió hoy el predicador.


  —Sí, señora —respondió Maisa—. Salió pronto de casa y le vi frente al mercado.


  —Ése sí que es un hombre bueno —dijo Nina—, y no esos otros canallas que… ¡Cuando se entere, Señor, cuando se entere!… Pobre Viviana… Quién le iba a decir al buen señor… Ande, Maisa; procure que sobre comida para que el predicador se tome hoy un buen plato… ¡Qué buen hombre!… ¡Qué buen hombre!… Y no los otros canallas… Ande, Maisa; ande usted a la cocina.


  Nina (vio salir a Maisa y tomó de nuevo el periódico; luego se dijo que, realmente, ya había leído todo lo que tenía que leer, por lo que abandonó el diario encima de la mesa y se arrellanó en el asiento) pensó que, en verdad, pocos hombres había en el mundo comparables y ni siquiera dignos de ser comparados al buen predicador, a aquel buen hombre a quien ella daba algo de su pan y algo de su vino, justo desde el día en que unos malditos borrachos (no menos malditos ahora, aun cuando, quizá, se hallasen serenos) le llevaron al burdel apaleado y a viva fuerza, mofándose de él y con la ignominiosa intención (intención a la que ella, imponiendo su autoridad, logró hacerles renunciar) de acostarle con una mujer. «Tú les precederás ante los ojos de Dios», le dijo el predicador entonces, y ella no pudo por menos que sentirse compasiva, ofreciéndole un camastro que no utilizaba ninguna de las muchachas y que podía ser trasladado al desván. «Tus muchachas también les precederán —sentenció el predicador, y añadió—: Los ojos de Dios saben elegir», y fueron estas palabras las que hicieron a Nina sentir su pecho pateado por un tremendo escalofrío que la impulsó a abrazarse a sí misma, como si se tratase de una querida muñeca que se hubiera roto.


  La verdad era que, desde que habitaba en su casa, el predicador no le había dado motivo ninguno que la hiciera ni siquiera pensar en arrepentirse de su posiblemente impensado ofrecimiento, sino que, muy al contrario, el comportamiento del buen hombre no podía ser, en algún modo, más correcto y discreto. A Nina le encantaba su conversación y le halagaba y satisfacía que el predicador jamás mentara una sola palabra que pudiese poner en evidencia las actividades que se desarrollaban en aquella casa; daba la impresión, cuando el predicador se hallaba en ella, y aun cuando alguna de las muchachas apareciese en camisa en el salón, que el burdel no se trataba de tal burdel, ni ella, Nina, de la burdelera, ni la muchacha, caso de que hubiese aparecido en camisa, de una prostituta. Aparte esto, pensaba Nina que siempre era bueno tener un hombre en la casa, y si bien el predicador se encerraba en el desván nada más anochecer y no daba señales de vida hasta el día siguiente, parecía como si un hálito de seguridad se hubiese soldado con el aire de la mansión, o era, quizá, que ella había hecho esfuerzos para pensar que así fuese, llegando a convencerse, al fin, de que, efectivamente, así era. Además, se decía Nina, por un plato de comida más o menos, que ni a un perro se le niega… Y en lo que al camastro se refería, éste ni siquiera lo había tenido que comprar, puesto que estaba allí, sin uso alguno, desde que la porcona de Mabel (y de esto hacía ya dos años) se marchó sin dejar ni una tarjeta, Nina supo después (o, posiblemente, no lo supo, sino que sólo lo imaginó, pero era como si, en realidad, lo supiera) que a la Sierra, a explotar las necesidades sexuales de los sucios guerrilleros (sucios, sí, se dijo Nina en múltiples ocasiones, más que pensando en su mugriento aspecto, que conocía a través de una revista, por cuanto le indignaba que, al ser su causa la que había engendrado el terrorismo en las ciudades, fuesen ellos el fundamento de decadencia de la alegre vida nocturna, soporte principal de su negocio, el cual, y pese a continuar arrojando placenteros dividendos, lo estaba dejando notar), pero no por eso más sucios que la propia Mabel, a quien nunca perdonaría que hubiese sido éste el modo de agradecerle lo mucho que había hecho por ella. Mejor uso, mil veces mejor, daría el predicador a su camastro…


  Por cierto, Nina pensó que tenía que contarle al predicador lo del cantinero. Pobre…, pobre Viviana… Viviana iba a sentirlo, porque ella sí era una chica con un gran corazón, no como la porcona de Mabel, y no todos los días le matan uno de sus novios a una chica. Otra cosa hubiera sido si el cantinero se hubiese tratado de uno de esos clientes caprichosos que siempre andan cambiando de mujer, y a los cuales, en lógica consecuencia, ninguna termina por apreciar. Nina recordaba sus buenos tiempos de mujer de buen ver y, al hacerlo, sabía que entonces sabía que las aves de paso rara vez dejaban huella en el corazón; era a los gurriatos constantes, era a los pardillos que vuelven y vuelven inefablemente a la misma puerta; era a las aves fieles a la mano que una vez les ofreció el pan; era, en fin, a los pájaros de una noche y de mil noches después; era a éstos a los que verdaderamente se les tomaba afecto, así se tratasen de gurriatos viejos o de pardillos desplumados y pelones, sin el más mínimo asomo de algún encanto cautivador, cosa ésta que, por otra parte, no se le podía atañir al cantinero muerto, hombre que a ella le parecía muy simpático, esto es, que ahora le parecía muy simpático, pues lo cierto era que anteriormente jamás se había ocupado de opinar algo concreto acerca de él. Pobre Viviana…, pobre… Tenía que decírselo al predicador; sí, tenía que decírselo, y quizás él, con esas palabras suyas que llenaban el alma de cosquilleos, pudiese aliviar la pena que, Nina estaba segura (¡vaya si estaba segura!…; no lo estaría tanto si la posible pena se refiriese a Mabel), acongojaría a la muchacha. Pobre…, pobre Viviana… Y quién le iba a decir al buen señor…


  Aquella mañana, el tiempo se le hizo infinitamente más largo que nunca a Nina, quien a cada instante esperaba escuchar la llamada a la puerta que precedería, primero, a los pasos y luego a la presencia física del predicador. Sin embargo, Nina sabía que el tiempo transcurría exactamente igual a como lo había hecho a partir del momento justo de la Creación; e incluso podía suceder que también antes, cuando nada, excepto el tiempo, había sido creado, éste avanzase al mismo ritmo a como ahora transcurría. Y tanto o más que el tiempo se le hacía largo a Nina, era Nina la que hacía largo su tiempo; era la ansiedad de Nina, era su impaciencia por contarle al predicador el caso del cantinero, eran los mil modos en que pensó Nina cómo decírselo y era su imaginar que el tiempo corría demasiado poco, lo que hacía que, en efecto, apenas corriese el tiempo para ella. Pero el tiempo, como tal tiempo de que se trataba, se sucedía y se reemplazaba a sí mismo, y así ocurrió que, finalmente, se produjo la llamada que Nina estaba esperando (y, pese a esperarla, o quizá por eso, la burdelera se sobresaltó), a la cual sucedieron las inconfundibles pisadas del predicador en el pasillo, y, por último, el predicador hizo acto de presencia en el salón, no tan altivo (el predicador) como sonriente, pero sí altivo y sonriente, como si llevara en verdad el águila real y la paloma blanca que Nina siempre creía ver sobre sus hombros cuando, hallándose ausente el predicador, la burdelera le recordaba y, consecuentemente, imaginaba su figura.


  Nina ni siquiera se acordó de saludar; simplemente, colocó la punta de sus dedos de modo que rozaran el diario y, mirando fijamente al predicador, con gesto que ella sabía no resultaba tan dramático como era su intención que resultase, preguntó con voz que tampoco acompañaba a su pretensión de hacerla trágica:


  —¿Vio usted hoy el periódico?… —Nina, que presumía de antemano ya que la respuesta sería negativa, aprovechó para equilibrar su gesto y el tono de su voz cuando, tras haber movido el predicador ligeramente la cabeza, exclamó a continuación—: ¡No lo vio!… —La burdelera hizo un ademán generoso e invitó al hombre con una sonrisa—: Siéntese; siéntese usted y no se quede ahí parado. —Nina esperó a que el predicador tomase asiento frente a ella, y entonces, como si este hecho hubiese accionado un resorte que tuviera dominio sobre la voluntad de la burdelera, la sonrisa de ésta se ensombreció en su rostro automáticamente, y los labios de Nina, no ella, trajeron de nuevo la Virgen a cuento—: ¡Que Nuestra Señora del Buen Dolor y de las Grandes Penas consuele a los que sufren!… ¡Que María Santísima, Reina de los Cielos, tienda su mano a los mortales!… ¡Que la Madre Excelsa de la Iglesia de Jesús ruegue a Dios por todos nosotros!… —La voz de Nina se hizo íntima, reveladora—. Qué tragedia, Señor —decía—, qué tragedia… ¿Sabe usted?… ¡No!… Cómo lo va a saber si no ha leído el periódico… ¡Qué tonta soy!… Un amigo de la casa, ¿sabe usted?… Un buen señor, muy simpático, que era novio de una de las chicas… Mire usted el periódico; mire usted… Esta mañana, si usted supiera la impresión que me ha producido… Sí, ese señor es: el de la fotografía… Un señor muy simpático… Lea, lea usted… Quién se lo iba a decir al buen señor… ¡Los canallas!… A ellos sí que había que ponerles una bomba… Lea, lea usted… ¿Verdad que en la misma foto se ve que era un buen señor?… Pobre Viviana… Era novio suyo, ¿sabe?… Bueno, usted me entiende… Pobre chica…, pobre… Yo quisiera que usted… Porque usted ya sabe cómo son estas pobrecitas criaturas… Tienen corazón; claro que tienen corazón… ¿Por qué no habían de tener corazón?… Pobre Viviana…, pobre… Yo quisiera que usted hablara con la muchacha… Ya sabe usted lo que le respetan… Como usted debiera ser todo el mundo; como usted… ¿Verdad que hablará con ella?… ¡Los canallas!… Pobre Viviana…, pobre… ¿Qué?… ¿Lo ha leído ya?… —El predicador, que, efectivamente, había estado mirando el periódico, alzó despacio la cabeza y asintió con ella levemente. Entonces, a Nina se le escapó de nuevo la voz, insistiendo—: ¿Verdad que hablará con Viviana?… Sus palabras pueden consolarla… Ya sabe usted como le respetan todas las chicas… Ya sabe usted…


  —Hablaré con ella —dijo el predicador, y a Nina le pareció que en su pecho cabía más aire del que, en realidad, sabía que cabía—. Pero el mejor consuelo —añadió el predicador— no se lo puedo dar yo, sino Dios Todopoderoso.


  —Pídaselo usted a Dios —dijo Nina—. A usted Dios le hará verdadero caso.


  El predicador sonrió.


  —Se lo pediré, mujer; se lo pediré —dijo, y levantó la mirada como si, en efecto, ya hubiera empezado a hacerlo.


  Nina vio mover los labios al predicador y cerró los ojos, dejando así de contemplar la figura auténtica y física del hombre, pero no aquella otra figura, quizá tan auténtica como la física, en cuyos hombros se afianzaban (y ahora lo hacían con mayor fuerza) el águila real y la paloma blanca. Los oídos de Nina habían empezado a llenarse de un murmullo leve, adormecedor. Sin embargo, y como si un súbito escopetero hubiese disparado contra el águila real y la paloma blanca, éstas se espantaron de la imaginación de Nina, quien, de pronto, había entreabierto los párpados y clavado hoscamente la mirada en la puerta del salón. Nina sintió que la voz le subía a la garganta como si se tratara de un cohete.


  —¡Maisa!… ¡Maisa!… —chilló Nina—. ¿Cuándo va a estar esa comida?…


  5

  

  DAMIÁN, EL TERRORISTA


  Damián alzó el vaso vacío y lo miró apenado; luego, cuando desvió los ojos hacia el hombre que se hallaba a su lado, Damián sabía que su mirada era suplicante.


  —No más —dijo el otro hombre—. Ya está bien de ponches hoy.


  —¿Por qué está bien? —le replicó Damián, depositando el vaso en la mesa, aun cuando no por ello lo soltase de entre sus manos—. Fue un buen trabajo, ¿no es así? Dos inspectores y el cantinero… ¿O es que no lo has visto en el periódico?… Merece otro cantazo.


  El otro hombre meneó de lado a lado la cabeza.


  —Fue un buen trabajo —concedió—, pero ya está bien.


  —¡Ya está bien, ya está bien!… —se indignó Damián—. ¡Te cargas a dos malditos inspectores y a un sucio cantinero y no merece otro cantazo!… —Las manos de Damián abandonaron el vaso vacío y golpearon fuertemente el tablero de la mesa—. ¡Lo merece! —insistió Damián—. ¡Fue un buen trabajo, y lo merece! —Damián vio vacilar al otro hombre y aprovechó para acercar de nuevo las manos al vaso vacío, al tiempo que obligaba a su voz a renunciar del tono iracundo y mostrarse más persuasiva—. Además —dijo Damián, y se sintió satisfecho de su voz—, aún tenemos que brindar por A. Martín. —De improviso, los labios de Damián se convirtieron en una torrentera por la que se arrojó una gran carcajada—. Le dije al tipo: «Un buen amigo los sirve explosivos»… Y le dije que tenía que llevarle la receta… —La risa le hacía daño en los carrillos a Damián—. ¡Vaya un tipo! —prosiguió—. En cuanto pregunté por A. Martín, a poco se cae del susto… ¡Se merece otro ponche!


  Realmente, Damián no estaba muy seguro de que, en efecto, toda su historia, es decir, aquel buen trabajo a que su historia se refería mereciera en verdad otro ponche (pues si mereció un ponche, o dos, o tres, Damián ya los había tomado, y este ponche que pretendía ahora tomar hacia el sexto en la cuenta), pero sí era cierto que, ciertamente, lo necesitaba o, al menos, eso suponía él, y pensó que quizá lo sospechó así también el otro hombre, por cuanto, al fin, le vio llenar el vaso, no sin antes hacer una indicación con la botella y murmurar con gravedad sentenciosa:


  —Pero sea el último.


  —Sea el último —dijo Damián, ya no riendo, sino, nada más, sonriendo—. Por A. Martín —brindó, tomando el vaso, y saboreó un primer trago; luego, y mientras mantenía el vaso a la altura de su rostro, Damián volvió a recordar al cantinero—. El tipo aquel… —musitó—. Y mira que se lo dije… «Un buen amigo los sirve explosivos»… ¡Vaya un tipo! —exclamó sin entusiasmo alguno, y concluyó—: Pero bien muerto está.


  Aquel ponche le sentó mal a Damián (o tal vez no fue aquel ponche, sino el anterior, pero para él que había sido, precisamente, aquél, y no ninguno de los otros, el ponche que le pegó los cuatro tiros que le empezaron a arder en la barriga, y pensó Damián que era una suerte haberlo tomado el último, puesto que, de haber comenzado con él, ya no hubiera podido engullir ni un trago más; por cuestión de fatalismo, Damián creía que no era un ponche sobre otro y sobre otros más lo que pega cuatro tiros en la barriga, sino que es un ponche sólo el que lo hace, así se le eche al coleto cuando se empieza a tomar o se haga cuando ya se está harto de ponches, y ahora Damián pensó que había tenido una gran suerte, por cuanto el ponche de los cuatro tiros no hubo lugar sino hasta la sexta ocasión), y si bien Damián supo inmediatamente de paladear las primeras gotas que, en efecto, era aquél el ponche que iba a hacer de sus intestinos una jaula de gatos, no por ello lo dejó de apurar (y lo hizo como si nunca hubiera tomado un ponche), antes de hacer una inclinación de cabeza que era casi una reverencia y abandonar la habitación en que se había entrevistado con el otro hombre.


  Fue después; fue cuando, no su voluntad, sino una fuerza maldita convertida en pasos le encaminó hacia un garito cercano (y al traspasar una puerta tras la que se encerraba un mundo sin Dios, o, si en todo caso lo tenía, se trataba de un dios escapado del exterminio de dioses que había tenido lugar con la aparición del cristianismo); fue entonces cuando Damián sintió asco de sí mismo, tanto o más que por haber matado a aquellos hombres, por haberlo celebrado. Damián miraba el cigarro que habían puesto entre sus dedos, y fue una vez que lo hubo encendido, fue una vez que hubo saboreado las primeras chupadas de su aromático humo, cuando la conciencia tomó asiento junto a él y le llamó, sencillamente, criminal.


  No eran muchas las ocasiones en que la conciencia de Damián se interponía en su camino, pero cuando así ocurría, cuando, repentinamente, la conciencia alguna vez se dejaba caer a su lado y le enseñaba los puños, lo hacía de forma tangible, casi humana, y sus vocablos no eran pensamientos que tratasen de ser palabras, sino que eran palabras mismas, eran palabras veraces y sonoras a las que Damián temía tanto por su veracidad como por su sonoridad, ya que si, en consecuencia de lo primero, le herían sin compasión, como resultado de lo segundo Damián pensaba que podían ser escuchadas por todos cuantos se hallasen en aquel instante cerca de él. De ahí que Damián, al aparecer ahora su conciencia y llamarle criminal, mirase amedrentado a su alrededor para ver si alguien se encontraba lo suficientemente próximo como para haber tenido ocasión de escuchar la palabra, y de ahí también que, una vez hubo comprobado que el más cercano a él de los clientes del tugurio no sólo no se hallaba lo bastante próximo, sino ni siquiera en condiciones de escuchar más que el dulce canto de sus sueños (y Damián, por ello, le envidió), de ahí que Damián revolviese entonces la mirada hacia su conciencia, sabiendo que sabía que sus ojos se habían convertido (convertido, pues dejaron de ser ojos, al igual que el agua de las bodas de Caná dejó de ser agua al transformarse en vino) en una voz que suplicaba silencio. Sin embargo, la conciencia no calló: continuó enseñándole los puños y llamándole criminal y criminal, y tantas veces lo hizo, que Damián (Damián veía a su conciencia, cada vez más tremenda, cada vez más maldita, desde detrás de las bocanadas de humo que intermitentemente exhalaba) tan pronto se sentía invadido por unas horribles y feroces ganas de abalanzarse sobre ella y desgarrarla, como de echarse a llorar tiernamente encima de sus hombros.


  Cierto era que aún eran pocos los minutos transcurridos desde que Damián se bebió el último ponche, pero también era cierto que Damián, ahora, se había olvidado de ello, no precisamente porque se hubiera desposeído de los cuatro tiros que el ponche le pegó en la barriga (y de los cuales, en efecto, se había desposeído), sino porque el sabor del humo y la presencia de la conciencia habían hecho de su cuerpo un monolito de corcho exento de dolores y de espíritu, si bien Damián estaba seguro de que, si en alguna ocasión arremetió el dolor contra su cuerpo, jamás éste fue ocupado por un alma (por lo que, así las cosas, no le sorprendía que ahora tampoco la tuviera), puesto que él pensaba que el hombre nada más es y tiene lo que desea ser y poseer (y él no deseaba tener el alma para nada, aun cuando, algunas veces, codiciase, no obstante, el dolor, a fin de saberse verdaderamente hombre), de tal modo que, según su concepto, no todos los seres humanos caminaban por el mundo de la mano de un espíritu, sino sólo los que estaban ciertos de que era cierto que lo tenían. Aquel hombre, por ejemplo, aquel imbécil que predicaba en la puerta del mercado, aquel estúpido, pensó Damián, sí era obra de Dios; aquel estúpido sí tenía alma, al igual que era también muy posible que la tuviese, a pesar de tratarse solamente de una conciencia, la suya, esto es, aquella maldita conciencia que todavía no había cesado de enseñarle los puños y de llamarle criminal, y a la que Damián contemplaba, empero el humo, empero el sueño que ya batía las alas sobre su cabeza, cada vez más sólida, más ferviente, más terrible, cada vez más inquisidora.


  Fue de pronto; fue como cuando por sobre las espaldas le llega al hombre una llamada; fue como cuando estalla, súbita, la tormenta, y fue como cuando, inesperadamente, el hombre se sorprende sonriendo porque está mirando a un niño o a una mariposa. Así fue: como cuando, a veces, se grita inconteniblemente; así fue como el repentino grito brotó, incontenible, pronto, súbito, inesperado, desde el pecho de Damián, cuyas manos, como si pretendiesen imitar a las manos de la conciencia, se habían cerrado amenazantes.


  —¡Basta ya! ¡Basta ya!


  Damián se encontró a sí mismo puesto en pie, y si supo que su cuerpo se tambaleaba, si Damián supo que dos extrañas fuerzas dentro de él luchaban, una por derribarle y la otra por mantenerle erecto, fue porque, al hacer huir sus ojos de la conciencia (que, pese a su grito, se mantuvo firme, inmutable, como si se tratase de una talla con mil siglos de existencia) y detener la mirada en el suelo, allí se topó con el balanceo pendular de su sombra, reflejada sobre el piso merced a una lámpara que quedaba a su costado. Quizá fue el hecho de saberse, cuando menos lo esperaba, dueño, precisamente, de su sombra, esto es, de aquella mancha deforme y vacilante, lo que hizo que Damián volcara en ella, si no toda su atención (puesto que todavía un residuo de su capacidad meditativa permanecía en contacto con lo que él pensaba que podía estar haciendo la conciencia), sí el deseo de volcar sobre ella toda su atención; y así Damián observó a la sombra, no por necesidad, no ni siquiera con curiosidad, sino como arremetido por ese dulce inexplicable interés que mueve a los niños a escuchar, por ejemplo, lo que dicen las personas mayores.


  Vio, pues, Damián a la sombra que, como si se hallase amarrada a sus zapatos, se inclinaba y enderezaba intermitentemente, y quiso de pronto saber Damián qué sería de ella si él levantaba un pie, divirtiéndole el hecho de imaginar que la sombra se derrumbaría y quedaría allí para siempre, inamovible ya, convertida en una burda pelota a la que cualquiera podría patear. Alzó entonces (y lo hizo sonriendo) Damián un pie, pero la sombra no se derrumbó, sino que el pie de ésta se limitó a desprenderse del suyo y quedar en el aire expectante, Damián se dijo (y dejó de sonreír) que a la espera de que él hiciese volver su zapato al suelo para atraparle allí nuevamente (como así hizo la sombra cuando Damián, para no caer, es decir, para que su cuerpo no fuera vencido por la fuerza que dentro de él combatía por derribarle, apoyó de nuevo el pie en el piso) y seguir el balanceo. Luego, sin saber por qué o para qué lo quiso saber (pero sabiendo Damián que el impulso que le movía era similar al que segundos antes le había hecho levantar el pie del piso), Damián quiso saber, no obstante, si la conciencia, si aquella su conciencia tan amenazante y maldita como un hombre, reflejaba, de igual modo a como un ser humano lo hace cuando le azota una luz, algo de sí sobre el suelo, y fue por ello por lo que Damián, tras encararse otra vez con la conciencia, empezó a buscar inútilmente su sombra. Muchas veces se preguntó entonces Damián que por qué la conciencia no tenía sombra, y repentinamente comprendió que, en efecto, no la tenía, siendo ésta la causa de que una carcajada se abriese camino desde su estómago hasta su boca, en donde estalló ruidosamente, al tiempo que a Damián dejaba de importarle el que la conciencia continuara enseñándole los puños y llamándole criminal con aquella voz que, de pronto, se confundió con otra que llegó, a la par de una palmada en el hombro, por detrás de sus espaldas.


  —Bueno, muchacho. Ya está bien de risas.


  A Damián no le costó trabajo volverse, pero si tardó en hacer girar el cuerpo fue porque, cuando se disponía a hacerlo, súbitamente encontró entre sus dedos el cigarro a medio consumir y aprovechó para darle una larga chupada. Finalmente, Damián se volvió y miró a hurtadillas al hombre que le había hablado. Damián expulsó el humo, y tal vez porque al hacerlo entrecerró los ojos como pretendiendo hallar en ello algún placer, o tal vez porque su lento soplido prendó toda su atención, el caso fue que la figura del hombre desapareció momentáneamente, reapareciendo cuando el humo, al fin, palmoteado por Damián, dio, primero, algunos brincos en el aire, disipándose después espantado.


  —¡Maldita sea! —exclamó Damián—. No le gusta esto, ¿sabe usted? —añadió, y señaló con el pulgar hacia atrás.


  —¿A quién no le gusta? —preguntó, receloso, el hombre.


  —No le gusta, ¿sabe usted? —prosiguió Damián, como si no hubiera escuchado una palabra—. Pero no importa, porque…, porque he descubierto que no existe. —Damián tomó el brazo del hombre y giró para señalar el lugar en que se hallaba la conciencia—. Ahí está —dijo, y agregó, triunfal—: ¡No tiene sombra!… Usted y yo tenemos sombra, ¿lo ve usted?… Pero eso —Damián mordió su propia voz—, eso que está ahí no la tiene. —Damián se golpeó la frente con el puño—. Aquí —dijo—; sólo existe aquí. Por eso no voy a preocuparme más de lo que diga. ¿Lo oye usted?


  Damián calló, como si pretendiera con su silencio ayudar al hombre a escuchar, pero vio que éste no sólo no hacía ningún mohín que indicase que había aguzado el oído, sino que sus gestos (los del hombre), precisamente, le mostraron (el hombre se encogió de hombros y arrugó, huraño, el ceño) entre indiferente y despectivo. Inmediatamente, Damián vio cómo la mano del hombre se alzaba hacia él, mas él no se sintió con fuerzas para hacer nada por evitar que le tomara de las solapas y le zarandease.


  —Bueno, muchacho. Ya está bien de alboroto —dijo el hombre—. Mejor será que no vuelvas en unos días. Andando.


  A duras penas, mientras se sentía arrastrado, Damián largó un chupetón al cigarro, dejándolo luego caer. Una vez en la puerta del tugurio, Damián pudo mirar hacia atrás y vio, antes de empezar a contar las estrellas de la noche, como la conciencia, sentada aún en su lugar, ensayaba una sonrisa más sarcástica que pesadumbrosa. Fue después, viendo ya las estrellas, cuando Damián decidió imitar la sonrisa de la conciencia.


  —Aquella estrellita es el cantinero, y aquellas dos, los inspectores. ¡Joroba, qué bien reventaron!… Pero malditas sean mis entrañas —dijo Damián—. ¡Malditas sean mis entrañas! —gritó. Damián caminaba, hundidas las manos en el vientre, apoyándose en la pared. Se detuvo un instante y de nuevo hizo que la sonrisa iluminara su expresión; había descubierto una estrella más brillante que las otras—. ¡Hola! —dijo—. Buenas noches, A. Martín… —Damián se apretó aún más el vientre y reanudó la marcha. Ciertamente, si Damián hubiera tenido que realizar algún esfuerzo para pensar las palabras que decía, aun cuando éste fuese tan mínimo como el esfuerzo que realizó para poder sonreír, lo más probable era que hubiese permanecido callado; eran éstas, las palabras, rebeladas a todo control, las que se deslizaban solas, como si de serpientes vivas se tratasen, fuera del cuerpo de Damián, quien, sin intención alguna, repitió, es decir, oyó que repetía—: Buenas noches, A. Martín… Buenas noches, A. Martín… —y prosiguió—: ¡Perro! ¡Perro! Muerto tenía que estar… Cuando le vea, le mato. ¡Vaya que si le mato! —Damián se detuvo nuevamente y apoyó las espaldas contra la pared. Durante algunos segundos, Damián estuvo preguntándose a sí mismo qué era lo que tenía en el vientre, y tras desechar la posibilidad de que fuese un oso o un elefante, decidió que era una loba, esto es, no un lobo, sino una loba—. ¡Malditas sean mis entrañas! —exclamó su voz. Ahora no había luz en el rostro de Damián, sino que era una mueca amarga y dolorosa lo que definía su expresión—. ¡Perro A. Martín!… ¡Vaya que si le mato!… ¡Pum! ¡Pum! —hizo la voz de Damián—. ¡Malditas sean mis entrañas!… ¡Así revienten como reventó el cantinero!


  Damián no supo cuándo volvió a emprender la marcha ni cuándo los pasos de los soldados apagaron el sonido de los suyos; vio a los soldados, simplemente, cuando dos de ellos le sujetaron por los brazos y un tercero le obligó a levantar la cabeza.


  —Apesta a marihuana —oyó Damián que decía el soldado que empujaba hacia arriba su barbilla—. ¡Mala bestia!


  Aun cuando la cabeza de Damián se bamboleó al retirar el soldado la mano, Damián, no obstante, se sintió feliz. Comprendía ahora Damián, al sentirse sujeto por los brazos, que era enorme el esfuerzo que había estado realizando a fin de mantenerse en pie; pero no comprendía cómo, incluso, fue capaz de caminar. Y ahora, al poder disponer de esas fuerzas que habían sostenido y trasladado de lugar su cuerpo, Damián las utilizó para hablar, de modo que esta vez fue su voluntaria intención de hacerlo, y no una voz surgida de él por inercia, lo que le llevó a decir:


  —¡Malditas sean mis entrañas!… Oiga, oficial: cada hombre es lo que quiere ser y cada hombre tiene lo que quiere tener. ¿Sabe usted, oficial? Yo tengo una loba en el vientre… ¡Maldita sea!… Apuesto, oficial, a que esa loba es mi alma… ¡Je!… ¿No es gracioso, oficial? ¡Tengo alma, y no la quiero tener!… Como ese cerdo predicador del mercado. Un buen hombre; ¿le conoce?… ¡Je!… Mire usted, oficial: yo no quiero tener conciencia, pero la tengo, y no me ha dejado vivir en lo que va de noche… ¡Malditas sean mis entrañas!… Vaya un tipo, el cantinero… Pero le juro que al que voy a matar es a A. Martín… Oiga, oficial, ¿le gustaría saber quién puso la bomba?… ¡Malditas y mil veces malditas sean mis entrañas!… ¡Malditas sean!…


  Damián se dio cuenta de que estaba llorando y este descubrimiento, este hallazgo imprevisto le llenó de tan grande alegría, que, repentinamente, arrancó a reír, a reír como un niño ante un payaso, a reír tiernamente, sobre sus reencontradas lágrimas.
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  SERGIO, EL ORDENANZA


  El gemido de la puerta, al penetrar Sergio en la sala, se fundió con la brillante, con la cantarina risa de Romi.


  —¡Condenado moscón! —decía uno de los funcionarios.


  Sergio miró al moscón, esto es, Sergio movió la cabeza y descubrió al moscón, si bien no lo hizo por voluntaria iniciativa, no ladeó la cabeza a instancias de un deseo expreso de descubrir, de mirar a la mosca, sino porque la exclamación del funcionario actuó sobre él de tal modo, que él no pudo esquivar el impulso reflejo que llevó su mirada hacia la pared en que, como si él ya supiera que allí se hallaba, en efecto, se hallaba el moscón. Apenas si contempló Sergio al moscón por espacio de diez segundos, transcurridos los cuales el ordenanza reemprendió la marcha hacia la risa todavía vibrante de la mecanógrafa. Sergio sonreía, como era costumbre casi ancestral en él, pero esta vez el ordenanza sabía que su sonrisa era mecánica, ajena a un interés premeditado por sonreír, por cuanto también sabía el ordenanza que su mente, precisamente en aquel instante, no disparaba ninguna orden a cuya señal fuera forzoso que amaneciese algo en sus labios. Sergio sonreía, cierto es, pero todos sus pensamientos se hallaban ocupados en un intento de razonar cómo las dos palabras del funcionario habían podido ser capaces de detenerle, manteniéndole casi inmóvil (en realidad, el único movimiento que realizó fue el que llevó a efecto con la cabeza para mirar a la mosca), hasta el punto de que él no se apercibió de que se había detenido sino cuando volvió a caminar. Y, así, el camino le condujo hasta la mesa de Romi, tras la cual se detuvo nuevamente para escuchar allí la voz de la mecanógrafa, quien, aprovechando los incisos (que, en otro caso, hubieran sido de silencio) que dividían sus entrecortadas y vivas risas, le explicó a golpetazos:


  —Se le posó en la cabeza… Se le posó… Y cuando le fue a dar con la mano… Cuando le fue a dar… Él solo se pegó… Le iba a dar al moscón y se pegó él solo…


  La risa de Romi se desbordó torrencialmente durante algunos segundos, y luego, al igual que lentamente el cielo de la madrugada deja que se diluyan las estrellas, al igual que un río bravo se remansa de pronto ante una presa, así la risa de Romi se diluyó, se remansó en una sonrisa, la cual hizo que Sergio pensase súbitamente en la suya, imprimiéndole a ésta entonces, por el simple hecho de pensar en ella, el trocito de alma que le faltaba para ser considerada como tal sonrisa. Sergio, pues, sonriente, miró primero al moscón y después al funcionario, antes de enfrentar de nuevo su mirada a la de Romi, a quien, más comentando que preguntando, dijo:


  —¿Así que se golpeó él mismo? —Sergio giró otra vez la mirada hacia el funcionario y, ahora sí, preguntó—: Se pegó usted solo, ¿no es cierto?


  —¡Condenado moscón! —repitió, por toda respuesta, el funcionario.


  Pareció, durante un segundo, que la risa de Romi iba a volver a estallar, no obstante los esfuerzos que la muchacha hacía por contener el impulso; esfuerzos éstos que el ordenanza observó, convertidos en unas láminas de agüilla sobre el cristal de los ojos de la mecanógrafa, cuando, tras acentuar su sonrisa en consecuencia de la respuesta del funcionario, hizo regresar su mirada hacia Romi. Fue quizá porque Romi pensó que era ya tiempo de estirarse las faldas (eso, al menos, pensó Sergio que había pensado Romi), o fue porque, incluso sin pensarlo, Romi fue acometida por una necesidad imperiosa de cubrirse las rodillas, pero el caso fue que la risa no brotó de los labios de la mecanógrafa, los cuales se movieron, sin embargo (se movieron al tiempo que, en efecto, la chica retiraba las manos de la mesa y tiraba con ellas de los bajos de sus faldas), para decir:


  —Volando, suena como un violín. Pero cuando se posó…


  Sergio sorprendió la mirada que Romi dirigió hacia la mesa en que se hallaba Bruno. Es más, Sergio se dijo que hacía ya rato que esperaba que se produjese esa ojeada, ya que el ordenanza tenía perfectamente comprobado que era rara la vez en que, acto continuo de hablar Romi, ésta no enviaba un discreto vistazo sobre Bruno, como a la busca de los efectos que en él pudieran ocasionar sus palabras. Incluso Sergio llegó a pensar que si la mecanógrafa hablaba en la oficina, no lo hacía por la simple y sencilla razón de que el ser humano está hecho para hablar, para expresar sus sentimientos con la voz, sino porque ella misma, esto es, Romi, se había creado otra razón para hacerlo, y era ésta la de ser escuchada por Bruno.


  ¡Bruno!… El huraño, el silencioso, el inconcebible y necio Bruno… ¡Ah!, pensó Sergio, si Romi le mirase a él con los ojos con que, se dijo, codiciaba a Bruno…


  Era, en verdad, extraño aquel muchacho. Sergio no podía imaginar que Bruno no hubiera captado aún la predilección que la mecanógrafa sentía por él entre todos los empleados, o que si la había captado, en todo caso, no hubiera sabido obtener algún provecho de ella, máxime cuando en no pocas ocasiones el ordenanza había visto a Bruno diría que desnudar con los ojos a la muchacha. Sí, Sergio estaba completamente seguro de que, efectivamente, estaba seguro que Bruno conocía la atracción que su maldita persona ejercía sobre Romi, e igualmente sabía Sergio que él (Sergio) sabía que, hasta la fecha, no había habido entre los dos algo más que aquellas miradas y aquellos deseos.


  Y ahora, una vez más, al sorprender Sergio la ligera, la furtiva ojeada que, tras haber hablado Romi, ésta lanzó hacia el lugar en que se hallaba Bruno, el ordenanza hubo de hacer casi un milagro para espantar el coraje de no ser él quien estuviese metido en el maldito y necio pellejo del funcionario.


  —Más sobre A. Martín —dijo Sergio, depositando sobre la mesa de Romi los papeles que, de pronto, recordó eran la causa de que se encontrase allí. El ordenanza quiso no querer saber más acerca de la necedad de Bruno, de forma y manera que inmediatamente se propuso olvidar que había pensado en ella, lo cual tal vez consiguió cuando, apoyando su aliento sobre el aliento de Romi, agregó, mientras golpeaba los papeles con el dedo corazón—: El sujeto éste… Buen trabajo está metiendo, ¿verdad, señorita Romi?


  —¿Qué ocurre ahora con ese tal A. Martín? —preguntó Romi, y si Sergio esperó que la mirada de la mecanógrafa volase hacia la mesa de Bruno (¡Dios, Dios! —pensó Sergio—. Otra vez se había acordado de él), en esta ocasión no sucedió así; por el contrario, Romi parecía disfrutar de la proximidad de su aliento; y Sergio pensó que la muchacha había hablado tal vez rutinariamente, no porque, en realidad, le interesaran los pormenores del caso A. Martín, un caso más, a fin de cuentas, entre tantos cientos de casos que a nadie interesaban. A punto estuvo Sergio de aproximar aún más su cara a la de Romi, pero el seso, de súbito, concibió la idea de que posiblemente Romi aparentaba gustar de su cercanía para espolear las miradas de Bruno, no pudiendo evitar entonces el ordenanza que lo que en principio fue un reflejo de atracción se constituyese, a pesar suyo, pese a todo, en una fuerza que inmediatamente le repelió de la proximidad en que se hallaba de la muchacha, enderezando su cuerpo y sus ideas. No obstante ello, la sonrisa se mantuvo sobre el rostro de Sergio, quien, cuando habló de nuevo Romi, se dijo que, aun cuando antes hubiera sido otra su suposición, a lo mejor sí, a la mecanógrafa le interesaba el asunto de aquel tal… (¿Cómo se llamaba?… ¡Ah!, sí…) A. Martín—. No sé por qué —dijo Romi—, pero me da que es inocente. ¿Qué hay ahora con él?


  —Cantó el de las bombas —respondió Sergio—, y dice que es un traidor a los suyos. Pero, con todo y con eso, yo apuesto a que le fusilan.


  Romi tomó los papeles y, alzándolos hasta la altura de su cara, los bandeó mientras decía:


  —¿Traidor? ¿A. Martín?


  Si Romi no hubiera levantado los papeles, si Romi no hubiera hecho ondear aquellos pliegos en tanto sus palabras se referían, no precisamente a ellos, sino a un ser humano, es posible que en la imaginación de Sergio no hubiese relampagueado la idea de que los hombres, a veces, se reducen a ser, para otros hombres, sólo eso: simples papeles, simples escritos, y que si él se acercaba a un espejo y éste le replicaba con la copia de su contextura física, probablemente en la oficina de al lado todo él no tenía más cuerpo que el de un par de folios escritos a máquina; tantos y tantos eran los hombres de que Sergio había sabido algo sólo a través del papel, que al ordenanza le asustó pensar que aquellos hombres, en algún otro rincón del universo, no eran solamente papel y letra escrita, sino almas también, sino corazones, sino esperanzas, sino ternura contenida, contenida, sí, pero infinita, y sino dudas eternas sobre su veracidad; es decir, y en definitiva, ¡hombres, hermanos, seres vivos con una razón para vivir!… Por lo demás, a saber si el hombre, aquel llamado A. Martín, por ejemplo, era además un traidor, claro está, si es que ciertamente A. Martín existía como tal ser humano o, lo que era lo mismo, tal y como sabía que existía él, el mismo Sergio, que ya no dudaba haber sido alguna vez, de la linda mano de cualquier mecanógrafa del mundo, unos pliegos de papel dando bandazos en el aire, al igual que A. Martín no era ahora otra cosa que aquellos papeles con que Romi abanicaba su pregunta.


  Y Sergio respondió:


  —Eso dijo el de las bombas.


  —¿El que mató al cantinero? —inquirió Romi.


  —¡Mala sangre! —repuso Sergio, apagando momentáneamente la sonrisa para que su gesto estuviese a tono con el comentario—. Al cantinero y a los dos inspectores —añadió, todavía hosco, y acto seguido volvió a sonreír.


  Romi dejó de bambolear los papeles y, tras ordenarlos cuidadosamente encima de la mesa, metió la mirada en ellos. Fue entonces, a punto Sergio de girar para dirigirse hacia la puerta, cuando éste oyó el vuelo del moscón; y fue quizá por ello por lo que el ordenanza se volvió más aprisa de lo que era su intención inicial, viendo, efectivamente, al pequeño animal, indiferente a la atención que, de pronto, todos los habitantes racionales de aquella sala le prestaron, volando al ras del techo, como si buscase allí algo que sólo él sabía de qué se trataba.


  —Ya está otra vez el condenado —dijo el funcionario que se había propinado a sí mismo el golpetazo que originó anteriormente la risa de Romi—. Oiga, Sergio —agregó, y Sergio dejó de mirar al moscón para atender al hombre que le aludía—, ¿por qué no abre usted bien las ventanas, a ver si logramos que se vaya?


  —Está hecho —repuso, diligente, Sergio, dirigiéndose, primero, al ventanal que quedaba a espaldas de Romi, el cual no tardó en abrir de par en par. Inmediatamente después, el ordenanza desplegó las hojas de una segunda ventana, y, volviéndose hacia el funcionario, dijo, en tanto se sacudía con fuerza las palmas de las manos—: A ver si así se marcha ya.


  El moscón no parecía haber encontrado aún lo que solamente él sabía que buscaba, sino que, por el contrario, continuaba volando al ras del techo, Sergio pensó que a cada instante más impaciente (la impaciencia del moscón, a juicio del ordenanza, se hallaba directamente relacionada con el ruido que producía su vuelo) por no dar con la meta que guiaba, es decir, que perseguía su fatigosa y, paradójicamente, infatigable exploración.


  —Pegándole con algo, a lo mejor… —propuso el funcionario—. ¿Quién fue quien dijo que parecía un violín?


  —¿Es que no parece un violín? —dijo Romi, rebatiendo con su pregunta la intención de la pregunta del funcionario.


  —¡Una viola! —masculló el funcionario—. Eso es lo que parece: un violón… ¡Bicho asqueroso!


  Sergio dirigió sus pasos hacia la mesita revistera.


  —Si le doy con un periódico… —comentó el ordenanza—. A ver si así…


  Sergio no esperó a que alguien mostrase acuerdo o disconformidad con su idea, sino que tomando, en efecto, un periódico de la mesita, lo lio de forma que éste pudiera mantenerse enhiesto, y, con él empuñado, marchó hacia el moscón.


  —Si lo mata usted, Sergio, hará un gran bien a la música —dijo el funcionario—. Será bueno que ese animal no toque más el violoncelo —agregó, sarcástico, mirando de reojo a Romi.


  —¿No dijo usted antes que se trataba de una viola? —preguntó, no menos mordaz, la mecanógrafa—. Al parecer, confunde los instrumentos… —Romi hizo un gesto decidido e insistió—: Yo digo que suena como un violín.


  —¡Y yo digo que suena como un violón! —replicó el funcionario—. Si usted lo matara, Sergio…


  Sergio pensó que, sencillamente, el moscón era un moscón y como tal sonaba. Entonces, y tras desentenderse de la discusión entre Romi y el funcionario, el ordenanza blandió el periódico reliado y, empinándose ligeramente, atizó un fuerte golpe en el aire, cerca del moscón, procurando desplazar a éste hacia las ventanas abiertas.


  No era pretensión de Sergio dar muerte al animal, a pesar de lo insinuado y vuelto a sugerir por el funcionario, pero cuando, medio minuto después de haber lanzado el primer golpe (y al cabo de ese medio minuto fueron ocho, o diez, o doce los golpes que hubo lanzado), tuvo que sustituir por otro el diario utilizado para ello, ya que los sucesivos bandazos al aire desenarbolaron la obra que, en principio, había supuesto suficientemente consistente, entonces sí, y no como consecuencia de lo que pensase o no pensase acerca de lo que la muerte del moscón pudiera o no pudiera representar para la música, sino como resultado de su acumulada indignación (la cual, a cada golpe, había crecido en su pecho, igual que crecen las ansias), entonces sí, cuando tomó un nuevo periódico de la mesita revistera y lo relió del mismo modo a como había reliado el primero, entonces, en efecto, sí, a Sergio ya no le importó que sus golpetazos finalizaran por ocasionar la muerte del animal. Éste, es decir, el moscón, por su parte, no había parecido acusar, sino muy levemente, los breves huracanes provocados por los repetidos intentos del ordenanza por hacerle escapar de la sala, pues si bien es cierto que si en algunas de las ocasiones el aire azuzado lo aproximó lo bastante a las ventanas como para que hubiera de ser forzosamente doloroso el resistirse a la atracción del ancho horizonte que desde ellas se divisaba, siempre el moscón rehuyó las oportunidades de huir, por cuanto, tan incansable como Dios cuando se puso a crear a los seres vivos, volvía y volvía a volver el moscón a su ruta inicial al ras del techo cuantas veces era desplazado de ella, para seguir buscando allí aquella cosa terrible, aquella cosa desesperante que anteponía a su libertad y que sólo él sabía de qué se trataba.


  Fue cuando Sergio asestó el primer golpe con el nuevo diario enrollado. El animal, que volaba entonces de frente a la posición en que se hallaba el ordenanza, tropezó, no con el aire encabritado por el rasgueo de la improvisada arma, sino con el latigazo del arma misma. Sonó un chasquido seco, como cuando los dientes cascan una nuez; sonó un crujido rápido, e incluso sonó el silencio que se hizo a continuación, apenas durante un segundo, antes de que el violín que decía Romi, cambiando su tono acorde por un intermitente rugir agonizante, rompiera a tocar de nuevo, ahora debatiéndose en el piso, donde el moscón, girando sobre sí mismo, se desesperaba por inhalarse vida, tal vez para proseguir su infinita búsqueda de aquella cosa por la que, y a fin, no de encontrarla, sino, simplemente, de buscarla, había parecido vivir hasta el momento.


  —¡Listo! —exclamó Sergio, y su voz, a la que había pretendido surtir de un cierto matiz de orgullo, le defraudó—. Creí que no le iba a pegar nunca, pero…


  —Remátelo usted —sugirió, más que con la palabra, con su índice, el funcionario—. Da asco ese bicho ahí tirado.


  —Mejor, a la calle —propuso Sergio, y comenzó a desenrollar el periódico. Luego, tras acuclillarse junto al moscón, el ordenanza metió por bajo de éste una de las hojas del diario, incorporándose acto seguido, para acercarse a una de las ventanas abiertas desde la que dejó caer a la calle al animal—. Listo —dijo nuevamente Sergio, y esta vez, y a fin de que su voz no le defraudara, no implicó a la palabra ningún matiz especial.


  —Sergio… —llamó la voz de Romi.


  —Un momento, señorita Romi —respondió el ordenanza que, después de haber arrojado a una papelera la hoja de periódico de que se había servido para recoger a la mosca, se hallaba cerrando las ventanas, menester que terminó de inmediato, dirigiéndose entonces hacia la mesa de la mecanógrafa—. ¿Decía usted? —preguntó.


  Romi no levantó los ojos de los papeles; sencillamente dijo:


  —¿Echó ya fuera la mosca?


  —Al fin y al cabo, era un bicho molesto —repuso Sergio, como intentando disculparse por haber golpeado al moscón, y pensó que si lo hacía así no era porque su alma necesitase en verdad de la disculpa, sino para tratar de romper el hielo que, a manera de seriedad anormal en ella, cubría el rostro de Romi.


  —Sí, lo sé, lo sé… —dijo la muchacha, pero no por ello iluminó la expresión, y ni siquiera alzó los ojos de los papeles—. ¿Quiere usted acercarme el expediente de A. Martín?


  —Cómo no… Otro bicho molesto este A. Martín… Por eso apuesto yo a que le fusilan.


  Sergio se acercó al archivador y, tras tomar el expediente de A. Martín y cerrar la alta hoja de cristal que a tal efecto había abierto, vio reflejada sobre ésta su sonrisa, la cual acicaló antes de regresar junto a la mesa de Romi, a quien de nuevo sorprendió estirándose los bajos de las faldas, mientras oteaba soslayadamente a Bruno. Y si cierto fue que a Sergio le incomodó aquella mirada de la mecanógrafa, no por ello, sin embargo, el ordenanza dejó de sonreír.


  III


  CHUS se arrimó aún más al fuego, y lo hizo, no porque su cuerpo sintiese frío, no, ni siquiera porque el fuego hubiera sido encendido en consecuencia de que, efectivamente, era fría la noche y, como resultado, su cuerpo apeteciese la proximidad del fuego, sino porque, de nuevo, una repentina tiritona había zarandeado de punta a punta los nervios del muchacho, y éste pensó (razonó, mejor) que eso tal vez no volviese a suceder si él se hallaba más cerca de la lumbre.


  El caso era que Chus iba a salir al día siguiente con una sección de guerrilleros, y el muchacho, a partir del momento en que lo supo, no pudo evitar que su fantasía se desmandase y empezara a inventarle ilusiones que, si unas veces sus posibilidades de verosimilitud eran demasiado remotas como para despertar algo más que una sonrisa escéptica en el rostro del muchacho, en otras ocasiones su probabilidad de realización se intuía tan factible, tan, en efecto, probable, que Chus no podía reprimir la consecuente sacudida que disparaba sus nervios. Cierto era que Chus había esperado, quizá tan esperanzado como expectante, aquella oportunidad de combatir; y si cierto era que Chus, pensando en ello, es decir, meditando no en la oportunidad de combatir, sino en el combate mismo a que le conduciría tal coyuntura, se había presentido, se había ilusionado un héroe comparable a los de las leyendas que cuentan los viejos y los caminantes, ahora esa precisa ilusión sólo se quedaba, precisamente, en eso, esto es, en ilusión, en tanto que otros presentimientos, no por ello menos ilusorios, sí, no obstante, movían palancas y resortes dentro de él, hasta el punto de hacerle temblar: era cuando la fantasía ceñía su imaginación a la posibilidad del pavor o a la posibilidad de la muerte en el transcurso del combate; era cuando, de súbito, pensaba que no sería capaz de combatir, no por no matar, por cuanto ya sabía que sabía hacerlo, sino para no ser muerto; era cuando algo del niño que todavía Chus era se rebelaba contra los juicios del hombre que pretendía ser. De modo, pues, que Chus, cuyos sentidos se hallaban ausentes de la conversación que mantenían los hombres que rodeaban la fogata, tembló, y tembló porque era forzoso que así sucediese, y luego se arrimó al fuego, mientras se frotaba las palmas de las manos; y de pronto, como cuando un hombre, por ejemplo, descubre que suena el viento, que, sin embargo, ya sonaba antes de él descubrirlo, el muchacho descubrió la conversación de los guerrilleros y prestó, tal vez por necesidad de olvidarse de sí mismo, atención a sus palabras.


  
    —Aprieta bien el fusil —le dijo Loren, y Chus, como si la voz de Loren tuviese alguna relación con los actos de su voluntad, fundió mecánicamente el arma con sus manos—. Hijo —añadió el guerrillero—, de ahora en adelante no te separes de mí.


    —¿Es allí? —preguntó Chus, señalando unas luces lejanas.


    Loren asintió con la cabeza, y Chus supo entonces que era allí, o, mejor, Chus supo entonces que ya sabía o presentía que era allí.


    La columna caminaba silenciosa, encorvados los hombres, encorvados los cuerpos y las almas de los hombres; la columna caminaba lentamente, y era esto lo que atestiguaba que los hombres encorvados que la componían marchaban a matar. Posiblemente, en otro rincón del mundo, aquella noche era lo que las noches son: una esperanza de amanecer. Mas allí la noche, si algo esperaba, era lo inesperable; allí la noche igual podía no acabar jamás, que estallar en mil centellas de pedernal herido.


    Y eso fue lo que ocurrió: el pedernal se hizo fusiles, y los fusiles, vivificados a una señal, rompieron moles de silencio, abriendo brechas de luz en las carnes indefensas de las sombras. Eso fue lo que ocurrió: los hombres, a cada paso más encorvados, se detuvieron, y al detenerse ellos, al agazaparse sus cuerpos y sus almas todavía más, la muerte barruntada, la muerte soñolienta que había ido despertando a medida que el ritmo de la marcha se hacía cada vez más lento, la muerte irremediable se desperezó, agitando en sus brazos plomo y estampidos. Eso fue lo que allí ocurrió, y Dios, en tanto, hacía nacer en cualquier otro lugar un niño llorón y sonrosado.

  


  Al lado de Chus, un guerrillero barbudo era el que llevaba la voz cantante.


  —Cuando se lucha por la libertad, se vence siempre —decía el guerrillero—. Y mañana —añadió— va a ser un buen día para que se lo demostremos a ese puerco Gobierno de chupasangres y opresores. —El guerrillero describió un amplio círculo con su mano, al tiempo que, entre sus barbas, abría una sonrisa, la cual, no obstante, más parecía una extraña mueca al ser desdibujada por el resplandor de las llamas de la hoguera—. El monte está lleno de libertadores —dijo—. Alrededor de mil fogatas como ésta, los hombres que luchan por la libertad aguardan su momento. Y mañana va a ser un buen día, ya lo creo que sí; mañana, los hombres que luchan por la libertad…


  Un carraspeo seco interrumpió el parlamento del guerrillero barbudo, y Chus llevó la mirada a Loren en el momento en que éste hacía una pregunta que, en principio, y pese al respeto que su amigo le merecía, al muchacho se le antojó estúpida.


  —¿Y quiénes son los hombres que luchan por la libertad? —inquirió Loren.


  —Nosotros, naturalmente —respondió, engolando la voz, el guerrillero barbudo, y a Chus le asintió sola su cabeza—. Nosotros, los que estamos aquí y los que rodean esta noche mil fogatas como ésta, somos los que luchamos por la libertad.


  —Si alguna vez ha habido un solo hombre libre, entonces sí —dijo Loren—, alguna vez ha habido alguien que ha luchado por la libertad. Pero nadie, desde Adán a nosotros, ha luchado por ella, y no es porque el hombre no lo haya intentado un millón de veces, sino porque no ha sabido hacerlo. —La mirada de Loren se había perdido en las llamas, y, de pronto, a Chus le pareció que era, precisamente, a las llamas, y no a sus palabras, a lo que en verdad su amigo prestaba algún interés. No obstante, Loren prosiguió hablando—: Sólo los animales, sólo las bestias sin juicio saben luchar por la libertad. Mas el hombre es un pobre diablo que, por el hecho de ser racional, arrastra el defecto de confundirse continuamente a sí mismo, y es por ello por lo que, cuando lucha en nombre de la libertad —pese a mantener aún perdida la mirada entre las llamas y no aparentar ningún interés por lo que decía, las últimas palabras de Loren sonaron de otro modo, esto es, más lentamente, con marcada intención—, dice que combate por ella. Pero no es igual una cosa que otra; en realidad, el hombre combate para dejar de ser oprimido y convertirse en opresor. ¿O es acaso que, si nosotros vencemos, no ocuparemos el lugar de los vencidos? Sí, combatimos en nombre de la libertad, es cierto; pero para combatir además por ella tendríamos que ser primero fieras enjauladas.


  El guerrillero barbudo meneaba la cabeza.


  —Ocuparemos el lugar de los vencidos, pero no oprimiremos al pueblo —arguyó—. Nosotros somos justos y el pueblo lo sabe. De otro modo, no nos prestaría su apoyo.


  —Ahora sí —repuso Loren—. Ahora el pueblo cree en nosotros y nos alienta, pero lo hace porque no tenemos poder. Sin embargo, cuando dictemos la primera ley, cuando, simplemente, nos sentemos a meditar qué es lo más conveniente para el pueblo, en el alma de éste empezará a bullir la sensación de que somos los mismos perros, los mismos chupasangres, como tú dices, pero con otro uniforme. Y un día, amigo, el pueblo se rebelará. Al fin y al cabo, también nosotros somos el pueblo rebelado.


  El guerrillero barbudo se levantó.


  —Viejo Loren —dijo—, tus filosofías sólo son buenas para libros que nadie entienda. Pero nada más son eso: filosofías, en las que ni tú mismo crees. ¡Cómo vas a creer en ellas, viejo Loren, si precisamente estás aquí, luchando con nosotros por la libertad! —El guerrillero barbudo movió una astilla con el pie e ironizó el semblante cuando, de nuevo, se dirigió a Loren—. Te conozco bien, viejo, y sé que tú no luchas sólo por el placer de luchar. Hay una razón que te empuja a combatir, y esa razón es la Razón. Fíjate bien, viejo: he dicho la Razón. ¿O es que luchas por otra cosa?


  Chus vio como Loren, al fin, alzaba la cara y miraba de frente al guerrillero barbudo. Y a Chus le dolió el ápice de tristeza que había en el rostro de su amigo.


  —Quizá luche —dijo Loren— para saber por qué lucho, para saber por qué los hombres siempre estamos luchando.


  —De ser así —le replicó el guerrillero barbudo—, igual podías estar en el otro lado. —El guerrillero barbudo acentuó la ironía en su semblante y añadió—: No, mi viejo; tú luchas por lo mismo que luchamos nosotros: por la libertad, mi viejo; por la libertad…


  Después, cuando, tras marchar el guerrillero barbudo, los reunidos en torno al fuego se dispersaron lentamente y Chus echó a caminar al lado de sus amigos, algo (algo, pese a su primera opinión que, de todos modos, había sido intuitiva), algo empezó a decirle al muchacho que tal vez era Loren el que, precisamente por buscar la verdad, más cerca se hallaba de ella que quienes, sin haberla buscado nunca, sino solo por cuestión de fe, creían poseerla; algo le decía a Chus que la tristeza le Loren era una consecuencia del encuentro del guerrillero con los lindes de la verdad, y al muchacho le dolió más y más aquella tristeza que, como atisban desde las ventanas las mozas sin galanes, se asomaba a los ojos de su amigo. Era una tristeza limpia, como una charca de agua de lluvia; era una tristeza clara y rotunda, como la tristeza con que miran los perros a punto de morir y los perros agradecidos; era una dulce y dolorosa tristeza aquella tristeza de Loren.


  Y Chus, pues, caminaba al lado de Loren, y viendo y doliéndole el gesto amargo del guerrillero, el muchacho se preguntó que por qué, ¡Dios, Dios!, había de preocuparle ahora la amargura de otro hombre. Ahora, cuando él sabía que era necesario ser todo de sí mismo, porque había llegado el momento de luchar.


  Ciertamente, a Chus no le importaba (o, mejor, no debieran importarle y, sin embargo, no podía evitar que sí lo hicieran) la verdad de Loren ni la verdad del guerrillero barbudo; había otra certeza, y era ésta su propia certeza, esto es, su terrible certeza, su terrible verdad de un hermano muerto y su terrible e irrevocable determinación de matar. Lo demás, fuese la Razón del guerrillero barbudo o fuese el deseo de saber por qué se combate de su amigo Loren, todo lo demás excepto aquello, no eran más que puras patrañas… ¿Qué otra verdad que la de haber visto morir a un hermano necesita el hombre para combatir?… ¿Qué otra verdad que la de la soledad que iguala al ser humano a las fieras enjauladas se precisa para tomar la decisión de matar?…


  A Chus, las garras de la soledad le habían exprimido demasiado pronto el corazón. La soledad, pensaba Chus (y sus pasos, solos, batían la tierra del monte junto a los no menos solos pasos de Loren), era el latigazo con que Dios había señalado las espaldas de los hombres, es decir, la soledad le era a éstos lo que el galope al caballo, o lo que la abeja a la rosa, o lo que la estrella a la noche. Y el hombre, ¡pobre hombre!, cargaba a cuestas con su soledad, cargaba a cuestas, y se engañaba a sí mismo cuando intentaba embaucarla al unirse a un millón de soledades más en las ciudades, o a las mil soledades de una aldea, o a diez soledades de familia, o a la solitaria soledad de un amigo, por ejemplo, como Loren. Mas aquello no bastaba, puesto que un día la soledad, harta de camuflajes, maduraba su fruto agrio, y era entonces cuando el hombre odiaba y amaba sin saber por qué; era entonces cuando el hombre se volvía cruel y tierno a un tiempo, y era entonces cuando el hombre se hacía verdaderamente humano, porque al fin se sabía solo, tal y como Dios le creó; era entonces, al ser ya hombre verdadero, cuando éste necesitaba llorar por nada, o golpearse el pecho, o abrazarse, o quitarse las ropas para dárselas a un pobrecito, o matar, precisamente, a ese pobrecito, matarle, matarle sin ninguna otra justificación…


  Fue la voz de Loren lo que hizo que Chus, repentinamente, dejase, si no de pensar, sí de saber que pensaba, y alzase la mirada de los pasos que posiblemente había ido contando sin saberlo.


  —Nos hemos alejado mucho, hijo —dijo Loren—. Mejor será que regresemos ya.


  Antes de girar sobre sus pasos, Loren y Chus se detuvieron y miraron un momento al cielo.


  
    —¡A mi lado, hijo! ¡A mi lado!


    Chus oyó la voz de Loren, pero ni siquiera volvió la cara. El muchacho miraba el rostro descompuesto de un soldado, aquel rostro surgido como por encantamiento frente a él y en el que, si primero fue la sorpresa lo que le inundó, ahora el miedo, el pavor más cerval era lo que le deshumanizaba.


    Aún Chus no había disparado un solo tiro, y lo cierto era que el muchacho no había podido explicarse cómo el resto de los guerrilleros dio con un blanco sobre el que disparar, si bien pensó que quizá lo hacían a ciegas, y era a ciegas como, en consecuencia, herían y mataban. Sin embargo, matar a ciegas suponía para Chus lo mismo que no matar o que matar por casualidad; era como matar sin odio, como matar, en vez de hombres que se buscan para matarlos, hormigas o babosas que se cruzan bajo los pies. Y fue por ello (porque su intención era matar hombres y saber que los mataba), fue por ello por lo que Chus no disparó. Permaneció, no obstante, alerta, escrutando la oscuridad que, a raíz de los primeros disparos, se había hecho en el acuartelamiento asaltado; permaneció tieso y tenso, pese a su agazapamiento; permaneció ajeno al fragor de la batalla, como si esperase que sucediese lo que al fin sucedió.


    Se movieron violentamente las matas y, de pronto, la luna, toda la luna, se vertió sobre la cara del soldado. Tal vez Chus vaciló un instante, pero inmediatamente encaró el fusil y apuntó. Fue entonces cuando el soldado vio al muchacho, o sea, fue entonces cuando el muchacho vio que el soldado, de súbito, le veía, y fue entonces cuando Chus comprendió que el soldado se hallaba herido. No por ello, sin embargo, Chus dejó de apuntar; no por ello, ni porque el pánico del soldado fuese una imploración, ni siquiera porque la voz de Loren se dejara oír, llamándole. Chus apuntó al soldado, al rostro desencajado y lívido del soldado, y luego, entre los cien disparos que crujían en la noche, sonó el disparo que humanizó para siempre el rostro a que apuntaba el fusil de Chus.

  


  La noche transcurrió lenta, como recreándose en sí misma, y Chus no es que no pudiese dormir, sino que no hizo nada para querer dormir. Tumbado (vertido, mejor) en el camastro, el muchacho hurgaba en sus propias ideas, las movía y barajaba, en un intento extrahumano de darlas solidez. Incomprensiblemente para él (incomprensiblemente después, cuando el amanecer puso en pie a la tropa y parecía que no podía pensarse sino en la marcha que conduciría al combate), en ningún momento pasó por su imaginación el obsesivo interrogante que le había hecho temblequear cuando, horas antes, inquiría a sus inciertas posibilidades de adivinación sobre su comportamiento en la hora decisiva; era el tiempo viejo, era el tiempo que se encadavera y apesta en la mente, eran las ideas suscitadas por ese tiempo que jamás se llega a perder lo que magnetizaba la atención que voluntariamente Chus había robado al sueño… El hermano muerto, su santo hermano… Y el alcalde…, ¡Santo Dios!, el maldito alcalde, con la cabeza rajada… Chus vacilaba entre las llamadas del odio y del perdón; Chus vacilaba, y si la noche, afuera, se contemplaba como un narciso, enamorada de sus rumores, enamorada de su grave y apacible permanencia, enamorada incluso de sus lobos solitarios, él (Chus) se miraba el corazón como apenado. Era demasiada la duda para tan pobres razonamientos como aquellos con los que el muchacho intentaba convencerse de que su sitio, su lugar exacto era aquél. No, no era el hermano muerto lo que le había arrastrado hasta allí, ni era la soledad lo que le llenaba el pecho de ansias de pelea: eran las manos desnudas; era el alma desnuda; se trataba de su abominable condición de hombre desnudo y desplazado, de hombre desnudo y desplazado al que Dios no concedió el privilegio de nacer sabiendo ya vivir, como saben vivir desde que nacen los gusanos y las alimañas, como saben nacer para vivir los cuervos y los osos.


  Había sido cuando, tras alejarse de la fogata, Loren y él miraron un momento al cielo. «Si el otro cielo, el prometido —dijo el guerrillero—, es más hermoso que ése, ¿no es una locura hallarse vivo?… —Loren tomó de un hombro a Chus y echaron a andar de regreso hacia los barracones—. Mira, hijo —Loren hablaba en voz baja, como si las palabras le hiciesen daño en la garganta—, a veces pienso que no es tan malo luchar para matar, como luchar para no morir. ¿No se hace acaso mayor mal a un hombre resucitándolo que matándolo? Ahí tienes a Lázaro, hijo. “Levántate y anda”, le dijo Jesús, y Lázaro se despegó del paraíso y ya nadie sabe si después volvió a ganarlo. Pero debió ser así, porque, de lo contrario, Jesús no le hubiera resucitado… Jesús sí sabía cómo era cada hombre y dónde estaba su cielo o su perdición. Sin embargo, nosotros…, ¿qué sabemos nosotros lo que somos? ¿Qué sabemos nosotros por qué luchamos y qué sabemos de la Razón si no tenemos entendederas para dársela al mismo Dios?… Mira, muchacho, muchas veces creemos tener una razón, no digo ya la Razón, pero no se trata más que de un pretexto para engañarnos a nosotros mismos. A ti te han matado un hermano y a mí… —no cabía duda: a Loren debían dolerle mucho las palabras en la garganta—, a mí me han matado millones, millones de hermanos. Pero ¿los vamos a resucitar acaso? ¿No haríamos peor resucitándolos, que sería lo mismo que robárselos a Dios?… —La mano de Loren, sobre el hombro de Chus, era blanda, acariciadora; casi parecía que Loren pudiese hablar con las manos—. De todos modos —prosiguió diciendo el guerrillero—, no podríamos, no sabríamos resucitarlos; ése es el único pecado para el que Dios nos ha hecho impotentes: resucitar a los muertos… Ah, muchacho… Y, sin embargo, estamos todos aquí, rebelados contra nuestra propia impotencia, porque esa facultad que tenemos para alucinarnos los hombres nos está diciendo a gritos que matando a Caín resucitaremos a Abel. ¡Pobre Caín!… Ya lo ves, hijo, lo que Dios le dijo al primero de los asesinos: “Si alguien matara a Caín, sería éste siete veces vengado”. ¡Pobre, pobre Caín y pobres de nosotros!… Trabajó como un demonio para ofrecerle los frutos de la tierra a Dios, mientras su hermano Abel tocaba la flauta sentado en el monte. Pero Dios, no lo puede remediar, de siempre ha tenido predilección por los pastores… Mira, hijo, Caín mató a Abel porque sabía que no podía matar a Dios… Ah, si hubiera podido hacerlo… Y quizá nosotros nos matemos por igual causa: porque no tenemos valor para enfrentarnos con Dios. —Los barracones estaban cerca, y esto, en vez de apresurar la marcha de Loren y Chus, pareció infundirles a ambos mayor confianza y parsimonia—. Ésa es la sombra que hemos heredado de Caín —continuó diciendo Loren—, hasta tal punto que, cuando matamos, tanto nos semejamos a él como a Abel los muertos. Pero ya son mil, diez mil, cien mil millones de veces las que ha muerto Abel sobre la tierra. Tantas veces ha muerto nuestro hermano, tantas veces lo hemos matado, que parece como si un grito se hubiera hecho consigna de la Humanidad: ¡Muere, Abel!… ¡Muere, Abel!… ¡Muere!…». La voz de Loren se fue yendo, hasta convertirse casi en un susurro. Sin embargo, cuando, solo en el camastro, Chus agigantó sus ojos sin sueño y mil ideas descalabraron su mente, las palabras del guerrillero parecieron engrandecerse y hubo momentos en que retumbaron como tambores. Ello, unido a la incapacidad de Chus para definirse a sí mismo, fue lo que ayudó a la noche a hacerse larga como un delfín; ello fue lo que ayudó a la noche a enamorarse de su propia nocturnidad estrelleada y estrelleante.


  
    Chus se volvió, rápido como una culebra, sabiendo ya que era Loren el hombre que se hallaba tras de él; sabiendo ya que era Loren el hombre que había disparado sobre el soldado.


    —¿Por qué? —musitó Chus—. ¿Por qué? —repitió.


    —Tú ya mataste al alcalde, muchacho. Ese hombre no te había hecho ningún mal.


    La sangre golpeaba las sienes de Chus y, si no hubiera sido porque Loren sonreía, tal vez el muchacho hubiese matado allí mismo al guerrillero.

  


  7

  

  RUFO, EL CHOFER


  Rufo tiró de la palanca del freno de mano e, inmediatamente, detuvo el motor del camión. El oficial, a su lado, extrajo de nuevo de uno de los bolsillos de su camisa aquel papel que a lo largo del recorrido había mirado y remirado como si se tratase de su propio hijo recién nacido y, tras echarle otra ojeada encima, intentó hacer un ademán de indiferencia, antes de decir:


  —Como siempre, Rufo. Apenas diez minutos.


  La portezuela de la cabina sonó a perros hambrientos y, luego, el portazo que dio el oficial fue como un cañonazo de juguete. Rufo empezó a escuchar voces de mando en la parte posterior del camión, voces de mando a las que sucedieron, primero, un claveteo rápido de botas militares sobre el piso, y, en seguida, la procesión formada de esas botas camino de la puerta de la prisión. Rufo miró por la ventanilla de la cabina y vio al pelotón detenerse tras el oficial, quien mostró a un celador, más que aparecido, surgido frente a él, aquel papel que tantas veces él (Rufo, el chófer) le había visto mirar y remirar. Acto seguido, la puerta de la prisión se franqueó para el pelotón, el cual reemprendió la marcha flanqueado por el celador y el oficial, desapareciendo todos al fin, todos, hombres y pisadas, tras un chirrido de goznes que, no obstante poder competir con un millar de dientes rechinando, no obstante tener poder para hacer levantar el vuelo a un centenar de pájaros, ni siquiera hizo una herida en la apacible piel de la dulce madrugada.


  Y fue entonces cuando Rufo sintió frío y se frotó las manos; fue entonces cuando Rufo sintió frío, o tal vez no fue frío lo que sintió, sino simple necesidad de frotarse las manos, y así lo hizo como si, pese a que quizá no fuera así, hubiese, en efecto, sentido frío. Se frotó, pues, las manos Rufo, y luego éstas buscaron por los bolsillos el paquete de tabaco, siendo la derecha la que lo encontró, y dejó a la mano izquierda que tomara un cigarro y lo colgara de los labios del chófer antes de devolverlo al bolsillo y regresar de vacío rápidamente al aire para pedir a la otra mano el encendedor con que ésta se había hecho una vez hubo depositado el cigarro entre los labios de Rufo, cigarro al que la mano derecha dio, al fin, lumbre, devolviendo el mechero después a la mano izquierda y posándose a continuación en el volante del coche, hasta donde llegó inmediatamente a hacerla compañía, devuelto ya el encendedor al lugar de que lo había extraído, su compañera. Allí, de súbito, vio Rufo sus manos y al pensar en la larga serie de movimientos que éstas habían realizado para ponerle a fumar (cosa que, indudablemente, le apetecía, pero no sabía que hubiera ordenado algo a las manos para que le complaciesen), quiso moverlas ahora por voluntaria iniciativa, quiso arrancarlas del volante sobre el que se apoyaban, y así lo realizó y situó las manos ante sus ojos, aun cuando por un instante temió que éstas, a veces tan suyas, a veces viviendo tan milagrosamente su propia vida casi de ser humano, no atendiesen el mandato de su voluntad. Mas se alzaron las manos, se alzaron dóciles y sumisas, y entonces Rufo, antes de que a cualquiera de ellas le diese por tomar el cigarro de su boca para sacudir la ceniza, se lo ordenó a la mano izquierda, la cual obedeció en seguida, en tanto la mano derecha, atendiendo también un deseo expreso del chófer, bajaba la manilla de la portezuela y empujaba ésta hacia afuera. Rufo se apeó del vehículo y, tras cerrar la portezuela del mismo con un golpe seco y calculado y llevar de nuevo hasta su boca el cigarro humeante, guardó las manos en los bolsillos y echó a caminar hacia los muros de la prisión.


  «Mire usted —iba a decirle Rufo al oficial—: a mí no me gusta esto… Puede ser que todos estos malditos merezcan que se les fusile, no una, sino mil veces —eso es: “sino mil veces”, tenía que decirle al oficial—, pero a mí no me gusta esto… Mire usted: yo obedezco órdenes, sí, señor, y aquí estoy yo para lo que se me ordene… Pero, mire usted: ya me escama y me joroba que sea yo siempre el que tenga que llevar el camión de los fusilamientos… —Sí, señor: “el camión de los fusilamientos”; eso era lo que iba a decirle Rufo al oficial—. Mire usted que el cántaro, de tanto ir a la fuente… Y no es amenazar, ¡Dios me libre!… Pero es que a uno, señor, no le gusta llevar coches de muertos… Mire usted: lo que yo quisiera es que propusiese a sus autoridades que fuese otro el conductor… No es que no me guste trabajar con usted, ¡válgame el cielo!… Es porque no me gusta esto, ¿sabe usted?… Diga que me dan vómitos, o náuseas, o que mi mujer va a parir… Eso es mejor: diga usted que mi mujer va a parir… Mire usted: si usted me hiciera ese favor…».


  En lo alto de la calle aparecieron dos monjitas, esto es, Rufo, que había apoyado las espaldas en los muros carcelarios y miraba al azar hacia ambos lados, vio aparecer dos monjitas en lo alto de la calle, e inmediatamente dejó de decirse lo que iba a decirle al oficial y extrajo las manos de los bolsillos para frotárselas nuevamente, mientras esperaba que las hermanas llegaran a su altura. Eran (Rufo lo sabía) dos monjitas que vendían papeletas para una rifa benéfica a favor de algunos pobrecitos ancianos ex combatientes de no recordaba Rufo qué guerra y asilados en tampoco podía precisar el chófer qué lugar; eran dos monjitas que todas las madrugadas (al menos, todas las madrugadas en que a él le correspondía hacer aquel servicio, y que eran, desgraciadamente, casi todas las madrugadas) bajaban como patitos limpios por aquella calle, con su precisa sonrisa en el rostro de almas que se saben salvadas de antemano y su talonario de papeletas insinuando entre los dedos una limosna de amor al prójimo; eran dos benditas monjas, dos benditos suspiros de Dios, y eran dos interrogantes ingenuos y dolorosos que, generalmente, cuando las monjas llegaban a su lado, se expresaban por boca de la hermana más viejita.


  —Va a hacer buen día, ¿no cree usted?… ¿A cuántos…, a cuántos señores fusilan hoy? —preguntó la monja anciana.


  Rufo dejó le frotarse las manos y retiró las espaldas de la pared.


  —Un buen día —dijo Rufo—. Parece que sí.


  —Sí, un buen día… —corroboró la monja anciana—. Oiga, chófer, ¿fusilarán hoy a muchos hombres?


  Rufo se quitó el cigarro de la boca.


  —No lo sé, hermanita. El oficial no soltó prenda.


  —Pobrecitos… Pobrecitos… —susurró la otra monjita.


  —Pero hará buen día, ¿verdad, hermanas? —dijo Rufo—. ¿Qué?… ¿Cómo va el negocio de los ancianitos?


  —No hay corazón…, no hay corazón… —se lamentó la monja viejita—. Pero Dios proveerá —aseveró a continuación, y lo hizo con una seguridad que a Rufo se le antojó incluso insultante.


  —No se puede decir eso, hermana… —balbuceó Rufo—. Dios…


  —Dios es Dios, chófer; Dios es Dios —le atajó la monja anciana—. Y diga, diga usted… ¿No sabe de verdad a cuántos hombres fusilarán hoy?


  —No lo sé, hermana. Ya le dije antes que el oficial… Pero es posible que el vigilante lo sepa —decidió de pronto Rufo, y se volvió hacia un ventanuco enrejado abierto en el portón de la prisión—. ¡Eh, viejo! —llamó Rufo desde allí, y en seguida un rostro llegó como respuesta a asomarse por el ventanuco—. Buen día va a hacer, viejo —dijo Rufo, y dio una larga chupada a su cigarro; en seguida, añadió—: Ahí están las monjitas de todas las mañanas. ¡Demonios de monjitas!… Y andan preguntándome que a cuántos paseamos hoy… ¡Demonios, demonios de monjitas!… Buen día va a hacer, ¿eh, viejo?


  —Buen día —respondió el vigilante—. Menos para el de las bombas.


  —¿Uno, entonces? —inquirió Rufo—. ¿Le digo eso a las monjas? —El vigilante se encogió de hombros, y Rufo lo supo (lo supo, no lo supuso), pese a no contemplar otra cosa que su rostro, porque las cejas y los labios de éste se movieron de igual modo a como siempre se mueven por instinto inevitable cuando se encoge de hombros cualquier hombre del mundo. Entonces, Rufo se volvió y dijo a las monjitas—: Solo a uno, hermanas.


  —Bendito sea Dios —dijo la monja más viejita, mientras la otra monja se santiguaba en un santiamén; acto seguido, reanudaron las dos hermanas su camino calle bajo, andando como patitos limpios, andando como si cerca de allí se hallase el cielo.


  Rufo estuvo mirando a las monjas, hasta que doblaron la esquina; sonriendo, y en tanto arrojaba el humo de una nueva chupada que había largado al cigarro, Rufo giró hacia el ventanuco y comentó:


  —Ni aún metiéndose a monjas pueden las mujeres prescindir de su curiosidad. —Rufo sacudió la ceniza del cigarro y, mientras lo miraba, dudando si dejarlo o no ya caer, musitó—: Buen negocio se traen con la rifa para ex combatientes… A mí me huele a embauco. —Por fin, Rufo se decidió por deshacerse de la colilla, de la cual aún aspiró una bocanada de humo antes de dispararla contra el suelo. El chófer sopló fuerte y aprovechó para cambiar de tema—. Es el que puso la bomba en la cantina, ¿no es así? —preguntó al vigilante.


  —Ése es —respondió el vigilante—: un pestoso marihuano.


  «Mire usted —tenía que decirle Rufo al oficial—: no es que a mí se me haga sufrido madrugar; no es eso. Lo que ocurre es que este trabajo no me gusta; eso es: no me gusta… Mire usted… —tenía que decirle al oficial».


  —Lo vi en el periódico —dijo Rufo—. Pero del que no se ha publicado una palabra es de ese A. Martín. Yo me enteré de su detención impensadamente. Un tío con agarraderas, ¿no?… ¿Qué hay de él?…


  —Es otro pestoso —masculló el vigilante—. Y ahora resulta que el de las bombas dijo no sé qué que le favorece.


  «Mire usted —iba Rufo a decirle al oficial—: lo mejor de todo es decir que mi mujer va a parir. Al fin y al cabo, va a parir, ésa es la verdad, y siempre le han venido mal los partos… Ya le digo que lo que ocurre es que no me gusta esto; preferiría llevar culebras, o sapos, o lo que sea, antes que hombres a fusilar… Mire usted…».


  —A mí no me gusta esto —dijo Rufo—. Son demasiados fusilamientos.


  —Y los que matan los guerrilleros, ¿qué? —repuso el vigilante—. A más, a más tipos debieran fusilar, todavía… Y ahí tienes a ese A. Martín, que hasta petate le han puesto…


  Rufo se solidarizó con el gesto de indignación que se asomó al rostro del vigilante.


  «Mire usted —le diría Rufo al oficial—: yo siempre he hecho lo que se me ha ordenado, y siempre lo he hecho muy a gusto… —Sí, señor: “muy a gusto”, le diría al oficial, y se lo repetiría mil veces—. Pero este trabajo…, este trabajo me joroba; me joroba, señor, me joroba… Si usted quisiera hacerme este favor… Ya sabe usted: que me dan vómitos, o náuseas, o mi mujer, por ejemplo, que se ha puesto a parir… Mire usted…».


  —Bueno, hasta petate —dijo Rufo—. Pero a mí no me gusta esto. Demasiados fusilamientos me parecen.


  —Ganas tengo ya de que vengas un día a llevarte a ese pestoso. Malos pensamientos no le picarán, como le picaron al Chano —comentó el vigilante—. ¡Hasta petate! —agregó.


  El rostro del vigilante desapareció del ventanuco, y ahora fue Rufo quien se encogió de hombros, girando a continuación sobre sí mismo para dirigir sus pasos hacia el camión. Apenas se había acomodado Rufo en su asiento, cuando los goznes del portón de la prisión expandieron de nuevo su grito semejante al de una gaviota barruntando tempestad. Inmediatamente después, los clavos de las botas militares abrieron fuego de pisadas en la calle, y Rufo (Rufo había empezado a otear por una de las ventanillas de la cabina acto seguido de comenzar a sonar la puerta) contempló al reo que escoltaba el pelotón, estremeciéndole la sonrisa que el condenado, tal vez por casualidad, dirigió hacia él, antes de desaparecer de su vista al marchar la tropa hacia la parte posterior del vehículo. Luego, al tiempo de poner el motor en marcha, Rufo lo comentó con el oficial, que se arrellanaba a su lado.


  —Venía sonriendo —dijo Rufo—. ¿Se fijó usted en ello?


  —A muchos les sucede —repuso el oficial—. Primero sufren como diablos, pero después resulta que son hombres y, como tales, se enamoran de su propio dolor. Los hombres, Rufo, somos así. Y si algún día te fusilan, verás como a ti también te sucede lo mismo.


  El comentario del oficial trajo el verano a diez millones de hormigas que, súbitamente animadas, se adueñaron durante algunos instantes de las venas de Rufo, a quien comenzó a costarle trabajo manejar la palanca del freno de mano. Mas al decir Rufo: «¿Y por qué habían de fusilarme a mí?», la sangre reemplazó en sus conductos a las inesperadas hormigas, y al fin, la palanca del freno de mano se suavizó, bajándola el chófer fácilmente.


  Así, pues, Rufo dijo:


  —¿Y por qué habían de fusilarme a mí?


  Al tiempo de girar el volante para despegar el camión del bordillo de la acera, Rufo asomó la cara por la ventanilla, de tal modo que la respuesta del oficial llegó a él cuando, no sobresaltado, no extrañado ni confuso, sino casi divertido, miraba las dos cabezas cubiertas de tocas que repentinamente habían emergido de la esquina por donde apenas unos minutos antes habían desaparecido las dos monjitas.


  —Nadie puede estar seguro de que no le fusilen algún día —dijo el oficial—. ¿Crees tú que éste que llevamos pensaba hace unos días que sería fusilado?


  Fue entonces (el camión ya corría hacia el sol que, de pronto, había comenzado a regar las calles con haces de luz) cuando Rufo creyó oportuno decirle al oficial lo que pensaba de todo aquello.


  —Mire usted… —dijo, pues, Rufo, y hubiera continuado hablando, hubiera seguido hablando sin cesar de su deseo de ser relevado de aquel trabajo, pero una maldita curva a la que hubo de prestar toda su atención para tomarla, una maldita curva (maldita, precisamente, por eso) silenció su voz, pese a él, ya definitivamente, puesto que, una vez enderezado el rumbo del vehículo, el chófer ya no tuvo ánimos para proseguir hablando.


  —¿Alguna cosa? —preguntó el oficial.


  —Nada de particular —respondió Rufo, malhumorado—. Simplemente, que mi mujer va a parir… Y eso es lo que digo yo —agregó inmediatamente Rufo—: que nadie puede estar seguro de que no le fusilen algún día.


  Y en un descampado, lejos de la ciudad, fusilaron al de las bombas, que seguía sonriendo.


  8

  

  SAM, EL PREDICADOR


  Ése era el dilema: Cristo o Jesús.


  Sam sabía, no obstante, que para llegar a Cristo, es decir, Sam sabía que para poder llevar alguna vez la cruz a cuestas y morir crucificado era necesaria, en principio, la predicación. Y así, una mañana, Sam, que tenía vocación de Cristo, lo abandonó todo, abandonó su niñez y sus caminos, abandonó los pájaros del campo y se abandonó, incluso, de sí mismo y, metiendo el cuerpo y el alma en los más míseros andrajos, se echó por el mundo a predicar.


  Ciertamente, en opinión de Sam, sus palabras nada redimirían, de igual modo que nada redimieron las palabras de Jesús-Predicador. Mas sólo éstas, las palabras, podrían conducirle alguna vez a los sudores de sangre, podrían convertirle en ese Cristo que ansiaba ser, para entonces predicar, ya sin palabras, la redentora doctrina del Salvador. El dilema, el misterio era, pues, la dualidad del Hijo: nació Jesús y murió Cristo. Y si en verdad fue Cristo el que redimió a los hombres, valía la pena ser Jesús, precisamente, por tener la oportunidad de la transmutación.


  Hubo ocasiones en que a punto estuvo Sam de ser verdaderamente crucificado, pero su calvario, en tales casos, no pasó de ser un vulgar apaleamiento, al que irremediablemente ponía fin algún corazón de apóstol (algún corazón de apóstol sin cobardía, como el de Nina, la burdelera), o bien alguno de los cientos de miles de agentes de la autoridad cuya función consistía en hacer respetar las múltiples leyes dictadas, aun cuando su apariencia fuese la de para guardar el orden público y salvaguardar la convivencia entre los hombres, sólo para evitar nuevas crucifixiones que pesarían ya demasiado en la conciencia de la Humanidad; hubo ocasiones en que a punto estuvo Sam de ser, al fin, un definitivo Cristo, pero, pese a hallarse entonces sólo a un paso de tal posibilidad, a veces pensaba, sin embargo, que ni siquiera había llegado a ser el inicial Jesús.


  Fue aquella mañana cuando Sam comprendió que el Redentor había nacido a su tiempo justo, esto es, en el único tiempo en que las gentes tenían libertad, incluso, para ejecutar a Dios. Sam pensó que, de haber nacido el Redentor, por ejemplo, en el tiempo que ahora corría, no solamente no hubiera sido crucificado, sino que, como él, habría hecho ante los hombres el más espantoso de los ridículos.


  Había salido Sam a la calle en su envoltorio de harapos y, una vez junto al mercado, se detuvo y alzó la voz:


  —Hermanos…, hermanos… Oídme, hermanos…


  Sam era hombre de fe, pero su fe no daba de sí lo suficiente como para que el predicador esperase que aquellas palabras bastaran para detener a alguien frente a él. Generalmente, transcurría mucho tiempo (mucho tiempo podía ser, para otro hombre, media docena de minutos, por ejemplo, pero para Sam, precisamente por tratarse de un hombre de fe, el tiempo apenas caminaba; aún así, no obstante, transcurría, generalmente, mucho tiempo para Sam) hasta que, primero, a lo mejor, tal vez un niño o quizás un perro se sentían atraídos por su voz. Mas aquella mañana no fue un niño ni fue un perro el primer ser medianamente vivo que se aproximó a Sam, y ni siquiera hubo de esperar el predicador a que el tiempo transcurriese de tal modo que pudiera hacer mella en su fe, sino que, cuando posiblemente todavía sus palabras iniciales buscaban un lugar donde morir y enterrarse, unas pisadas desacordes (desacordes, por cuanto en ellas se relevaban la sutilidad de un pie calzado con alpargata de suela de cáñamo y el seco macheteo de una pata de madera) acercaron hasta él a un hombre que, más que mendigo, más que pobre pedigüeño de monedas para su sustento, parecía necesitado de un milagro para su física y, quizá, también para su espiritual curación.


  —Compadre… Oye, compadre… —empezó a decir el tarado, una vez detuvo sus anómalos pasos y, con ellos, su desdichada figura ante el predicador, quien, por su parte, acabó de abrir una sonrisa que, si bien él sabía que no servía para escuchar más atentamente, sí significaba una prueba real de que, al menos, escuchaba complacido—. No es que yo pretenda meterme en tus asuntos —prosiguió diciendo el cojo, al que no pareció afectar la sonrisa de Sam—, que bien tuyos deben ser… Pero cada uno está a lo que caiga, y lo que haya de caer para uno no tiene por qué caer para ningún otro… —El cojo taconeó el suelo con su pata de madera y añadió—: Este sitio no es malo, pero ya vamos siendo muchos aquí… Y, luego, los que no tienen la cédula… Arrestarlos a todos; eso es: tenían que arrestarlos… —Los ojos del cojo resbalaban, huidizos, por las ropas de Sam. De pronto se alzaron hasta su cara y se hicieron inquisidores—. Supongo que tú tendrás la cédula, ¿verdad, compadre?… No es que yo quiera meterme en tus asuntos, pero ya sabes, compadre, que hay que tener la cédula… En otro caso…


  La pregunta de Sam no deformó su sonrisa.


  —¿La cédula? —dijo Sam.


  —Naturalmente —repuso el cojo, que, al tiempo que hacía su mirada más inquisitiva, taconeaba el suelo, si no a mayor velocidad que anteriormente, sí, acaso, con toda la fuerza que podía imprimir a su pata de palo—. La cédula —agregó—. El permiso para pedir.


  Ahora, la sonrisa de Sam incluso se adornó con sus palabras.


  —Yo no pido, hermano —dijo el predicador—. Yo sólo doy.


  No fue de asombro, no fue ni siquiera de incredulidad el gesto que hizo el tarado, sino que éste (no el tarado, sino su gesto) arrancó del infierno de los pecados la más miserable de las diez mil iras que en aquel momento vagaban desposeídas de utilidad, y de ira, pues, fue su gesto. Sin embargo, no se trató de la ira que comenzó a fulgir en los ojos del tarado, no se trató de la ira verdadera, sino que fueron las posiblemente falsas, pero, de todos modos, airadas voces con que el tarado empezó a agredir la todavía impasible sonrisa del predicador, fueron las voces, en efecto, lo que congregó alrededor de los dos hombres harapientos a un pequeño grupo de curiosos que, como tales, miraban la escena con ese interés indiferente, con ese desinterés con que se miran las cosas que no atañen y que es el vínculo casual que les une, aun cuando sólo lo haga por un espacio de tiempo ínfimo e intrascendente, a la vida de otros seres.


  —¡Ésta la pagarás, compadre!… ¡La pagarás!… —gritaba el cojo. Se volvió hacia la gente que les rodeaba y se explayó—: «Yo no pido»… ¿Lo han oído ustedes?… Pues eso es lo que ha dicho; dice que él no pide, dice que él sólo da… ¡Pues la pagarás, compadre!… —repitió el tarado, enfrentándose de nuevo con el predicador—. Hay que tener la cédula, hay que pedir documentado… ¡Vaya si la pagarás!


  Mordiendo su indignación, el indignado menesteroso fue arrastrado fuera del corro por la alpargata con suela de cáñamo y la pata de madera, y en seguida, más rápido de lo que podía presumirse debido a su cojera, se perdió en el interior del mercado.


  Sam no había dejado de sonreír; interiormente, Sam sentía unos dulces vahídos de placer por haber sido amenazado, y ni siquiera dejó de sonreír cuando su voz, acompañando el movimiento que puso en alto su mano derecha, sonó para retener junto a él a la poca gente que, aunque todavía permanecía allí curioseando, se meneaba ya como dispuesta a reemprender su camino y olvidarse para siempre de que alguna vez se había detenido a presenciar la riña de dos míseros y andrajosos haraganes.


  —Esperad, hermanos… Esperad… —dijo el predicador; mas no pasaron de seis las personas que, efectivamente, aguardaron a lo que Sam había de decir. En realidad, a Sam le hubiera bastado, incluso, un solo ser humano predispuesto a escucharle para, por tal causa, dar gracias a Dios, y puesto que el predicador no soñó nunca (y ni siquiera pasó por su imaginación la idea de poder soñarlo) que tres palabras suyas fueran capaces de retener a su lado aquel inesperado e inesperable auditorio, esta manifiesta situación le infundía mayor motivo para hacerlo. Bajó entonces la mano Sam, y si hubiera podido contemplar la serenidad que, tras dejar que se alejase lentamente la sonrisa de su rostro, se explanó por todo él, no cabe duda que el predicador se hubiese sentido satisfecho de sí mismo. Fueron sus ojos, acto seguido, los que se alzaron, y Jesús desgranó palabras suyas entre los labios del predicador—: «Padre, te doy gracias porque me has escuchado; yo sé que siempre me escuchas, pero por la muchedumbre que me rodea lo digo, para que crean que Tú me has enviado». —Tal vez sonó una risa, pero, si fue así, Sam no la oyó. El predicador contemplaba fijamente a la congregación reunida en torno a él—. Hermanos —comenzó Sam a predicar—: yo no me hallo entre vosotros para mendigar limosna, sino para daros todo lo que tengo y todo lo que sé. Si alguno de vosotros tiene oídos y me quiere escuchar, que me escuche. Porque mis palabras, hermanos, sé que son como las semillas de aquel sembrador que cayeron en tierra mala, en tierra donde nada fecunda, y se perdieron; pero si una sola de mis semillas cae en tierra buena, fecundará entonces la palabra, y esa tierra será la elegida por Dios para enarenar su paraíso. —Ahora, sí, Sam oyó una risa y, mirando hacia el hombre que había reído, dijo—: Escrito está: «Las palabras que yo os he hablado son espíritu y son vida; pero hay algunos de vosotros que no creen». —El hombre volvió a reír, y Sam retiró de él los ojos, llevándolos hacia un negro que, acuclillado a su lado, más atención parecía prestar a un pedazo de pan que tenía entre sus manos que a lo que el predicador pudiera decir. Sam se sintió conmovido y dijo—: En la tierra del Padre el pan no faltará; en ella, los últimos serán los primeros, y los primeros serán los últimos. La tierra del Padre sólo tiene sitio para el corazón. Pensad en el corazón, hermanos; todo cuanto de nosotros sale procede de él, y todo cuanto lo del corazón procede designa nuestro futuro lugar. Pensad en el corazón, hermanos, que no necesita del pan para ser grande y generoso; pensad en el corazón, que sólo él dará idea de nosotros cuando seamos llamados. —El negro, al fin, se decidió, y largó un enorme mordisco al pedazo de pan. Al predicador, entonces, le dolió el corazón—. Existe otro pan —dijo levantando los ojos del negro y depositándolos en la concurrencia—, que no es el pan que muere en nosotros, al igual que sucumben vuestros cuerpos; sólo la fe es pan de vida eterna. Alimentaos, hermanos, de ese pan que no sacia y que no muere, y de este modo tendréis fuerzas para arribar al alto jardín donde las flores son eternas. Mirad, hermanos, que al Padre le gustan las flores, y sólo si el hombre arrasa los campos de trigo para sembrar flores en su lugar se hará acreedor del aprecio del Padre. Yo os digo, hermanos, que todo lo de aquí es efímero, y todo lo de allí es eterno. —Sam volvió la mirada hacia el negro, quien, si todavía no había dado buena cuenta de su pedazo de pan, a punto estaba ya de hacerlo. El negro sonrió, mordiendo el pan de nuevo, y la serenidad de Sam sufrió una sensible merma. De todas formas, el predicador prosiguió hablando—: Escuchad mi palabra, hermanos, que sólo la palabra es inmortal como el espíritu. Escuchad mi palabra, puesto que el día último de cada uno de vosotros se halla cerca, ya que todos los hombres tienen los días contados desde antes de su creación. Guardad en el corazón mi palabra, porque el Padre os ha elegido para que os sea traída. —Sam miraba ahora con dureza a los curiosos—. Yo os he traído la palabra para que se la devolváis al Padre cuando Él disponga de vosotros. Pero si cuando así lo haga habéis arrojado la palabra de vuestro corazón, Él os arrojará a vosotros lejos del paraíso de la felicidad indefinida. Guardad, pues, hermanos, mi palabra, que no es mía, sino de Aquel a quien se la debo.


  El hombre de la risa rio otra vez y el negro terminó de engullir su pedazo de pan.


  Fue entonces cuando el predicador escuchó nuevamente las singulares pisadas del mendigo tarado, las cuales llegaban acompañadas de su indignada y chillona voz.


  —Ahí está, agente —decía a alguien el cojo—. Ése es el indocumentado… ¡Maldita sea mi alma!… Dice que no pide, agente; que no pide… ¡En la cárcel tenían que meterle!


  Cuando se abrió el corro para dejar paso al cojo y al agente, el predicador, primero, miró a los dos hombres con dulzura y luego les sonrió ampliamente.


  —Está bien —le dijo el agente a Sam—. Aquí —señaló el tarado con un movimiento de cabeza— dice que no sacó usted la cédula.


  La sonrisa del predicador era afable, sencilla, luminosa.


  —Nuestro hermano —explicó Sam— no comprende que para pedir lo que yo pido no es necesaria cédula alguna.


  —¡Se necesita! —chilló el cojo—. ¿Lo ve usted, agente, como ahora sí dice que pide? —El cojo pegó una fuerte patada en el suelo con su pata de madera y exclamó—: ¡Maldita sea mi alma!… Ahora sí dice que pide… ¡En la cárcel tenían que meterle; en la cárcel, por sinvergüenza!


  —Está bien, está bien —intervino el agente. Movió las manos para apaciguar los ánimos del tarado y, en seguida, se dirigió de nuevo a Sam, que, pese a las imprecaciones del pobre cojo, se mantenía, no obstante, no sonriente, sino sonriendo—. Y usted, oiga —le dijo a Sam el agente, mostrándole su severo dedo índice—, enséñeme la cédula, si es que la tiene. Y si no la tiene, largo de aquí, y que no vuelva a verle más. ¿Me ha entendido bien?


  El cojo había extraído de algún rincón de sus andrajos una no menos andrajosa cartulina que enseñaba a todo el mundo.


  —La cédula —decía el cojo—. Mírenla ustedes: la cédula. El permiso para pedir.


  —Escuche, agente —empezó a decir el predicador—: lo que yo pido…


  —A mí no me importa lo que usted pide —le atajó el agente, y su dedo índice se hizo amenazador—. De modo que déjese de risitas y dígame si tiene o no tiene la cédula.


  —La cédula —dijo otra vez el cojo—. El permiso para pedir —añadió, y colocó su mugriento documento ante las narices de Sam—. Entérate, sinvergüenza: la tarjeta —concluyó.


  Aun cuando por un instante el rostro de Sam pareció mantenerse inalterable, lo cierto fue que la sonrisa que en él había perdió toda su afabilidad, toda su sencillez, toda su luminosidad, quedando convertida sólo en el molde vacío de una verdadera sonrisa. Luego, incluso el molde se rompió cuando Sam, ensombreciendo el gesto, intentó hablar nuevamente.


  —Escuche, hermano… —balbuceó Sam.


  —Escuche, hermano —repitió con voz forzada, pretendiendo imitar la voz del predicador, uno de los curiosos; era el hombre de la risa—: yo traigo la palabra del Padre… —El hombre se rio y, ahora con voz más suya, agregó—: Eso es lo que dice, agente. Él no pide; predica o algo así. A mí me da que está sonado.


  El negro, que había permanecido en cuclillas hasta entonces, se incorporó de un salto y, enseñando sus increíblemente blancos dientes, comenzó a golpear el aire con los puños.


  —Bum, bum, bum —hizo el negro—. Sonado, agente —corroboró—. No le gustaba mi pan.


  —Está bien, está bien. —El agente volvió a utilizar su dedo índice para amenazar a Sam—. Usted —le ordenó—, si no tiene la tarjeta, lárguese. —Sam iba a decir alguna cosa, quizá con la pretensión de ser más ofendido, más amenazado, de ser, en definitiva, si no más, sí algo Cristo, pero el índice del agente sólo crucificó de él sus labios, imponiéndole silencio—. Ni una palabra más —dijo el agente—. Están prohibidos los discursos y las reuniones. De modo que lárguese. —El agente giró hacia el público, que cada vez iba siendo más numeroso, y empezó a gesticular con los brazos—. Y ustedes, señores, circulen, circulen… Están prohibidas las reuniones. De modo que circulen, por favor, circulen… Seguro que tienen mucho que hacer.


  Cuando Sam abandonaba el corro que, a pesar de las palabras del agente, todavía no se había disgregado, el cojo alzó su indignada voz para gritarle:


  —¡Sinvergüenza, sinvergüenza! ¡A la cárcel deberías ir, sinvergüenza!


  Fue entonces cuando Sam comprendió que el Hijo había nacido en el único tiempo en que era posible la redención, esto es, en el único tiempo en que podía haber lugar la trasmutación de sus dos personas (la de Jesús, el Predicador, y la de Cristo, el Redentor), y que de haber nacido en los años, por ejemplo, en que él vivía, no hubiera pasado de ser un indocumentado alterador del orden público, al que, sin embargo, solamente penarían con un ridículo semejante al ahora sufrido por él, o, a lo sumo, con un par de días de encerrado bajo la acusación de maleante.


  ¡Pobre Hijo de Dios!, pensaba Sam.


  Y aquel día, cuando arrastraba por las calles de la ciudad, no su sombra, sino su alma, si Sam no se suicidó fue porque vio a unos niños jugando y la esperanza renació en su pecho casi milagrosamente.


  9

  

  FERRERES, EL GENERAL


  Cuando el general Ferreres se acercó a la ventana, llevado, más que por la posible apetencia de contemplar el jardín, por su necesidad de abstracción tras tanto meditar (eran muchos los problemas, muchos, y, para colmo, el distintivo de la pechera de su uniforme se había medio desprendido y el general temía perderlo, motivo éste por el que no dejó de mirarse la guerrera mientras se paseaba pensando en sus problemas, diciéndose el general, cuando sus pensamientos hacían un alto fortuito en su proceso, que lo primero que iba a decirle a Leticia cuando ésta apareciese —lo primero; antes, incluso, que la decisión que había tomado al respecto de su querido A. Martín— era que tenía que mandar coser el distintivo, por cuanto su precaria sujeción le había tenido en vilo durante todo día, y a punto estuvo en ocasiones de arrancarlo de un manotazo; mas si no lo hizo así —claro, que esto no se lo iba a decir a Leticia, o, a lo mejor, sí: al fin y al cabo, Leticia era su mujer— fue por temor a no sentirse verdaderamente general si le faltaba la enseña), cuando el general Ferreres, pues, se acercó a la ventana y miró a través de los cristales, sus ojos, no casualmente, sino imantados por una rígida y disciplinada costumbre, se clavaron en el tiempo y el soldado que, ambos vigilantes, quietos y enhiestos, hacían guardia junto a la verja que unía los muros de la residencia. Tiempo y soldado, se dijo el general; nunca, nunca un yugo había unido dos circunstancias más semejantes. Tiempo y soldado: las únicas cosas que se relevan a sí mismas, las únicas cosas que jamás mueren del todo, ya que siempre habrá un día para reemplazar al día pasado y siempre un soldado ocupará la guardia del que le precedió. Tiempo y soldado… El general pensó que si los siglos daban fe de las historias militares, también los soldados eran artífices de la historia de los siglos, conclusión ésta que satisfizo al general, quien, una vez más, se sintió orgulloso de ser soldado, esto es, no general, sino soldado o, lo que era más justo, sino militar, aun cuando las preocupaciones de su oficio le hicieran renegar continuamente del mismo, al igual que reniega, al fin, del chocolate un niño con empacho. Preocupaciones éstas que, pese a haberlas distraído momentáneamente de su imaginación, eran, y el general lo sabía, el motivo impulsor de los dolorosos puntazos que sistemáticamente le herían ahora las sienes con fuerza similar a como lo hacían cuando, más que por obligación, por instinto, pensaba en ellas. La evasión de sí mismo, la evasión de su inevitable circunstancia era, pues, imposible, y poco tiempo tardó el general en dejar de otear por la ventana para, mientras su mirada vigilaba el distintivo de la pechera, comenzar entonces a pasear de nuevo a lo largo de su despacho, atenazadas las manos en las espaldas y hundidos los pensamientos en sus mil preocupaciones.


  Ciertamente, el general Ferreres tenía motivos para hallarse preocupado. Las noticias llegadas de las provincias extremas eran, más que inquietantes, alarmantes, y si hasta el momento él no había dudado nunca de que las guerrillas serían vencidas en un discreto plazo de tiempo, los comunicados recibidos durante el día, en alguno de los cuales se indicaba en alto grado de desmoralización que cundía en importantes sectores de las tropas que se hallaban combatiéndolas, bastaba para resquebrajar lo que él había supuesto una bien consolidada fe. Ahora, el general Ferreres comenzaba a dudar, aun sabiendo que el dudar un militar en la victoria es tener ya una batalla perdida, y si bien se ganó alguna batalla aquel día (la organización terrorista denunciada por el marihuano a que se fusiló por la mañana había sido desarticulada, y muerto a tiros, en su domicilio, el cabecilla), el balance positivo de la misma no compensaba la tremenda derrota que aquella palabra, desmoralizadora, suponía para el Gobierno. Por otra parte, el desprendimiento del distintivo de su uniforme había venido a acrecentar su mal humor, del cual no se pudo descargar en todo el día, pese a los muchos puñetazos que propinó sobre el tablero de la mesa de su despacho oficial y a las no menos muchas palabras gruesas que dirigió a sus subordinados más inmediatos. Naturalmente, el general Ferreres, en su fuero interno, reconocía que ni el tablero de la mesa ni sus más inmediatos subordinados eran causantes directos de su entonces fiero carácter, pero tampoco las bombas respetan a los inocentes cuando estallan, y él, merced a los comunicados, se había convertido aquel día en una bomba, en una bomba terrible, cuya espoleta, a pesar de todo, sin él desearlo, accionó al descubrir en su pechera la falsa adhesión de su distintivo, el cual, ahora, todavía vigilaba con los ojos, mientras sus pasos y sus pensamientos recorrían una y otra vez sus paralelos caminos, los pasos, a lo largo de la habitación, y los pensamientos, a lo largo de sus numerosos problemas.


  Hubo de ser, al fin, Leticia la que interrumpiera los pasos y los pensamientos del general. Penetró Leticia en el despacho y, cuando lo hizo, pareció (Leticia se movía, o, mejor, revoloteaba de un lado para otro) que hubieran soltado en la sala varias docenas de mariposas de colores.


  Venía Leticia contenta, y el general lo supo, no precisamente por el par de besos que su mujer le estampó en las mejillas (hacía ya años que los besos no significaban nada, o si algo significaban, si de alguna cosa concreta podían ser un claro símbolo, si algo representaban los besos de su mujer, era esto el prevalecimiento de la fuerza de la costumbre sobre el resto de las fuerzas de este mundo, e incluso, casi, sobre la fuerza extrahumana de la muerte), sino por su apurado semblante (otro hombre, quizá, hubiese apostado por que Leticia, verdaderamente, se hallaba en un aprieto, pero él, el general, que conocía bien a su mujer, sabía ya de antemano que el gesto de aflicción era el signo externo más evidente de su auténtico alborozo) y las no menos, al parecer, apuradas palabras con que comenzó a desconchar el silencio de la habitación.


  —Las damas de la Junta —Leticia era un vendaval hablando— decían de organizar una tómbola. Problemas, problemas, problemas… Una tómbola, decían las sábelotodo… Ganas me dieron de renunciar a la presidencia… ¡Una tómbola!… Y yo les dije: «Una tómbola, ¿para qué?». Primero hay que buscar regalos, hay que sortearlos, hay que pagar a un personal… Porque, como yo les dije: «¿Podemos nosotras instalar la tómbola? ¿Podemos nosotras ocuparnos día y noche de la venta de las papeletas?». ¡Una tómbola!… Problemas, querido, problemas… Además, ¿cuánto tiempo se tarda en vender las papeletas? ¿Es que los heridos pueden esperar a que nosotras sorteemos los regalos? Eso es razonar, ¿no te parece, querido?; eso es razonar… Y tú, querido, ¿has tenido también muchos problemas?… ¡Oh, pobrecito mío! No, no me los cuentes… —Leticia dejó caer despreocupadamente su sombrero en un sillón, al tiempo que con una sonrisa (el general decía que su mujer sonreía igual que las golondrinas, no, claro está, porque en verdad supiese cómo sonreían las golondrinas —y ni siquiera sabía el general, y ni siquiera intentó jamás saberlo si, en efecto, las golondrinas sonreían—, pero sí plenamente convencido que, de sonreír de algún modo, habían de hacerlo así, tal y como ahora, por ejemplo, sonreía su mujer), se evadía del ficticio apuro que denotaba su semblante y expresaba su dislocada voz—. Yo les dije a las damas de la Junta —decía, ahora triunfal, Leticia— que lo mejor era, en vez de obsequios, pedir dinero. No importa que se reciba menos que con la tómbola; lo importante es poder atender pronto a los heridos. ¡Dinero, dinero, dinero!… ¡Oh, querido, estamos impacientes por empezar a atender ya a nuestros soldados! ¡Vamos a necesitar muchos, muchos heridos! Las damas de la Junta… —Leticia advirtió que la posición de su sombrero encima del sillón no era, ciertamente, muy ortodoxa y, correteando desde el otro lado de la sala, llegó hasta él y lo situó de modo más correcto. De inmediato, Leticia prosiguió diciendo—: Las damas de la Junta decían que una tómbola. Qué poco inteligentes son algunas mujeres. ¡Una tómbola, por Dios! —Leticia se rio con envidiable franqueza—. ¿Te parece a ti, querido?… ¡Oh, querido, pero no me has dicho aún nada de lo que hay con mi pobre espía! No, no me lo digas… ¿Sabes lo que ocurrió al fin? Pues que prevaleció mi opinión, y las damas de la Junta… ¡Oh, querido!… ¿Te has fijado cómo llevas el distintivo de la guerrera? Qué descuidado eres, querido, qué descuidado… Claro está, serán muchos tus problemas. Pero no me has contado nada de mi encantador espía. Dime, querido, ¿hay alguna novedad?


  Pese a él, el general Ferreres casi había comenzado a interesarse por la reunión de las damas de la Junta, y hubo de hacer un esfuerzo para reintegrarse a sí mismo cuando su mujer, después de aderezar su sonrisa de golondrina, se detuvo, finalmente, frente a él. De todos modos, aún ligeramente abstraído, el general preguntó:


  —¿Tu encantador espía?


  —¿No recuerdas, querido?… ¡Pobrecito mío! Tantos problemas, tantas preocupaciones… ¡Oh, querido!… Me refiero a A. Martín. El espía, ¿no recuerdas?


  —¿El espía?… ¡Ah! —exclamó el general, y, ya sí, se supo todo él dominante de sí mismo. Recordó que se había propuesto, no obstante, indicar a Leticia, antes de hablarle de aquel asunto, que debía mandar coser la enseña de la pechera, y si bien ya Leticia había reparado en ello y aludido su desprendimiento, más por cumplir consigo mismo que por otra causa, el general insinuó—: Pero, querida, este condenado distintivo…


  —Sí, querido. Pero hay algo nuevo sobre A. Martín, lo sé. ¿Le vas a mandar fusilar?… ¡Oh, no te preocupes por tu enseña! Mañana mismo estará cosida… Y dime, querido, ¿qué ocurre con mi fascinante espía? ¿No habrás mandado ya que le fusilen?… ¡Oh, si parece una novela!… Supongo, querido, que le tratarán muy bien; supongo que… ¡Oh, una novela, una novela…!


  Leticia hablaba ahora a espaldas del general, quien, de nuevo, se había dirigido a la ventana. El orden en el jardín era perfectamente lógico, por cuanto la noche ocupaba ya el lugar del atardecer y otro soldado sustituía junto a la verja al soldado que anteriormente allí montaba guardia. Lógico, pensó el general, perfectamente lógico y tan cabalmente comprensible era el orden en el jardín, como él hubiera deseado fuese la actitud de A. Martín para no tener ya duda alguna. Porque lo cierto era que, ciertamente, el general dudaba aún, pese a saber ya definida su determinación. ¡A. Martín, el zorro astuto, y su silencio hiriente de navaja!… ¿Por qué —se dijo el general, y los puntazos en las sienes redoblaron su martirio— se le había ocurrido hablarle a Leticia de A. Martín cuando éste fue denunciado? («¿Recuerdas, querida? Aquel funcionario tan extraño que siempre estaba junto a nosotros cuando me acompañaste a la visita de los establecimientos militares.») Bastaba que Leticia supiese, en efecto, de quién se trataba, bastaba que Leticia hubiese tenido alguna vez trato con él («¿Un espía? ¡Oh, qué ilusión!»), para que, a partir de aquel instante, el general hubiera de informar diariamente a su mujer de los pormenores del caso. Verdaderamente, la fantasía no tenía misterios para Leticia, y en la novela disparatada y furtiva que su mente comenzó a entretejer a partir de entonces, seguro que A. Martín interpretaba a su personaje predilecto.


  —Pues, bien, querida —dijo el general, secretamente satisfecho y convencido de que sus palabras iban a causar una gran decepción a Leticia—: mañana ordenaré que me sea puesto en libertad. Creo…, creo que es… —le costó trabajo pronunciar la palabra, pero al fin lo hizo, tras desatascar el nudo que se le formó en la garganta— inocente. Eso es: inocente —repitió el general para asegurarse de que había sido capaz de dictaminar tal sentencia.


  —¿Inocente?… —La voz de Leticia no cabía en sí de desconsuelo—. ¡Oh!


  —Mira, querida —el general se volvió hacia su mujer—, son muchos los problemas. Y ese hombre no importa; no debe importar… Espero que las damas de la Junta… ¡Una tómbola!… Tienes razón, querida: lo mejor es pedir dinero… ¡Ah! —El general señaló la enseña de su pechera—. Recuerda que me has prometido…


  Pero Leticia no le escuchaba.


  —¿Inocente?… —dijo otra vez Leticia—. ¿Cómo es posible que sea inocente?… ¡Oh!…


  Leticia, llevada por un brusco arrebato, tomó su sombrero del sillón y abandonó el despacho. El general, entonces, se dijo que su mujer tardaría mucho tiempo en perdonarle el que hubiera puesto término a su lucubrada historia, a su fascinante y casi obsesiva novela de misterio.


  IV


  NUNCA Chus, desde su incorporación a las guerrillas, se había detenido a pensar en la posibilidad de que éstas obtuviesen alguna vez la victoria, y no lo hizo pese a la reiteración con que los guerrilleros dejaban traslucir tal esperanza en sus conversaciones, a las cuales Chus asistía casi tan lejano como las primeras aguas de un río ya agostado. No era, pues, ansia de victoria lo que inducía la permanencia de Chus entre los combatientes de la Sierra, sino que la razón de su persistencia junto a ellos, una vez pasada la saña de aquel impulso que le encaminó hacia el monte, era similar a la del pez muerto que, arrojado un día por las olas a la playa, allí permanece pudriéndose, allí permanece, ajeno de sí mismo, convirtiéndose inexorablemente en piedra, o en polvo, o en ceniza, o, tal vez, en aire, como los sueños. Era así como Chus se dejaba vivir y morir en el monte; era así y era por ello por lo que Chus, de igual modo que los peces, primero, repudiados y luego vomitados por el mar pese a haber sido (los peces) consubstanciales a él, era así y era por ello por lo que Chus ahora, y como si él también se tratase de un pez pudriéndose en la playa, nada ansiaba, nada apetecía, y si acaso esperaba sucediese algo, se limitaba sencillamente a esperarlo, sumido en la notable indolencia que se posesionó de su cuerpo, días atrás, cuando el fusil de Loren arrebató a su fusil lo que, y quizás entonces verdaderamente esperanzado, el muchacho esperaba. Fue el llanto brusco; fue el llanto que, apuntalado en su pecho durante muchas jornadas, al fin se desbordó como un torrente, una vez dominado el arrebato que pudo provocar la muerte de Loren (le vio sonriendo…, ¡sonriendo!… y eso le dominó), cuando la necesidad imperiosa de vaciarse encontró cauce en las ropas del guerrillero; fue el llanto, en fin, el humano llanto fermentado junto a su corazón; fue el llanto lo que arrastró al muchacho hacia la indiferencia, quizá porque al desalojar las lágrimas del pecho éstas se llevaron ahogadas sus ilusiones, dejando sólo en él hondos silencios, hondos silencios como moles de mármol, de los que Chus se enamoró tras pasársele la llantera que sucedió a su inicial intención de asesinar a su amigo.


  Sin embargo, el optimismo que aquel día reinaba en los campamentos llegó a intrigar de tal manera a Chus, que irremediablemente empujado por los sedimentos de curiosidad a que no pudo vencer su apatía, o, mejor, estimulado por su todavía invencida naturaleza humana, comenzó a merodear por entre los grupos de guerrilleros, hasta casi parecer que se trataba, si no de un guerrillero más, puesto que, en efecto, Chus era un guerrillero más, sí de otro más entre los risueños y boyantes luchadores que profetizaban la pronta, la inmediata victoria de su revolución. Y así, pues, se hallaba Chus aquel día (así, pues, e incluso propenso a sentirse más vivo de lo que ya estaba constituyendo costumbre en él), huroneando cerca de sus compañeros, cuando la mano de Loren (Chus supo que era la mano de Loren, tal vez porque llegó hasta él como sólo podía llegar la mano de alguien que fuera algo muy suyo) le tomó suavemente de un hombro, haciéndole girar, esto es, no la mano, puesto que a nada obligaba, sino su propia iniciativa, su propia voluntad, presta de antemano a situarle frente a su amigo.


  —Esto se acaba, hijo —dijo Loren, pero no por ello (no pese a las palabras y ni siquiera pese a la convicción con que éstas fueron pronunciadas) el rostro del guerrillero se mostró radiante, sino más bien preocupado, como si el hecho de acabar, en aquel caso, sólo significase (y Chus pensó que Loren imaginaba que era eso, precisamente, lo que aquel acabar significaría) hallar un camino para comenzar de nuevo, al igual que de nuevo estalla un millón de veces la tormenta, aun cuando los días que precedieron al de su resurgir, es decir, al de su rebrotar, hubieran sido inmensos días llenos de sol.


  
    Los soldados les miraban huraños, casi temerosos, o, quizás, desconfiados.


    —Ese hombre…


    Hacía rato que Chus le había visto. Fue un movimiento del soldado, un gesto vago, lo que hizo que la mirada de Chus, como picada por una avispa, se volviese hacia él. ¡Aquel hombre, Dios, aquel hombre!… Chus peleaba consigo mismo; Chus hacía esfuerzos sobrehumanos para intentar autoconvencerse de que no se equivocaba, para intentar confirmarse en la idea de que el pronto latido que le impulsó a clavar su mirada en el soldado venía arrastrado (el pronto latido, la picadura de avispa) por el recuerdo de éste formando parte de la patrulla que detuvo, que fusiló a su hermano. Era así, debía ser así, pensaba Chus, y, sin embargo, la memoria no se atrevía a dar un veredicto definitivo. Los hombres de entonces, incluso su hermano, se desvirtuaban al ser pensados ahora, se desvitalizaban de tal modo sus formas que, de no haber sido por el movimiento de aquel hombre que le había llamado la atención, posiblemente Chus le hubiera considerado (si, en tal caso, Chus hubiese tenido opción para considerar algo en concreto acerca de él), simplemente, un soldado más, ni más ni menos, entre los soldados gubernamentales desertores que se habían pasado aquel día a las guerrillas. No obstante, el soldado se movió, hizo algo repentino que imantó la mirada de Chus, y al pensar entonces éste que, de no haber sucedido aquello, tal vez hubiera pasado indiferente junto a él (indiferente, o sonriendo, quizá), sin que el soldado le infundiese sospecha alguna, el muchacho, ahora al pie de la duda, sintió asco de sí mismo, es decir, sintió asco, más que de sí mismo, de la vulnerable condición humana, que a tan tremendas hoyas de olvido es propicia.


    Fue por ello por lo que Chus, murmurando entre dientes su incertidumbre, contrajo, no sólo las facciones, sino también todos los músculos tendentes a ser dominados de su cuerpo, como pretendiendo así revertir sus actuales condiciones de ser humano a un tiempo atrás, a un tiempo en que la figura exacta que contemplaba del soldado hallase su acusadora réplica, y Chus, pues, se retorcía y magullaba los sesos, mas éstos le fallaron, pues si ciertamente llegó a repetir con bastante claridad en su cerebro la situación de las piezas durante la detención y el fusilamiento de su hermano, ninguna de ellas humanizó la figura de aquel hombre, o, en todo caso, ninguna de ellas realizó un movimiento similar al que le había infundido las sospechas, y con el que Chus tendría bastante para arrinconar definitivamente sus dudas y sentenciar al soldado.


    —Ese hombre… Ese hombre…


    También aquel soldado miraba huraño a los guerrilleros, casi temeroso, o desconfiado quizás.


    Y los dientes de Chus rechinaban, rechinaban, rechinaban…

  


  Había motivos, en efecto, que justificaban la euforia de los guerrilleros, y si bien la consistencia de tales motivos, hasta entonces, sólo se sostenía, no sobre un basamento de realidades comprobadas, sino bamboleándose en el endeble pilar que suponían ciertos rumores llegados de la parte baja de la Sierra, incluso el más pesimista de todos los hombres, el más escéptico, había terminado por hacerlos suyos, contagiándose del júbilo de sus camaradas. Se hablaba de cañones, de carros de combate, se hablaba de miles y miles de armas ligeras, todo ello desembarcado en algún lugar de la costa, procedente del exterior. Se hablaba también de la inmediata unión a las guerrillas de fuertes contingentes de soldados gubernamentales; se hablaba, en fin, de la pronta liberación, y había quienes, con talante de infalibilidad papal, predecían que la hora de la victoria no se haría esperar más de una semana, o diez días a lo sumo.


  —Sí, hijo: esto se acaba —repitió Loren, y Chus lo dio por definitivo—. Todo lo que dicen es verdad; tiene que ser verdad forzosamente. No podrían tolerar la decepción de que no sucediese así, y, en ese caso, también acabaría, si bien entonces la victoria no sería de ellos…; nuestra, quiero decir… Pero la victoria será nuestra.


  Ciertamente, y pese a su aclaración, Chus supo que Loren no se hacía partícipe de la posible victoria de los guerrilleros, y pensó que, aunque, efectivamente, se venciese, tampoco él se sentiría, en realidad, vencedor. Las guerras no las ganan ni las pierden los hombres que las hacen, sino los ideales que se sublimizan o aplastan al final de la partida. Por lo demás, los hombres sólo son muñecos de trapo en manos de los ideales, muñecos de trapo y cartón dominados por esos mismos ideales que ellos inventaron para tener una razón para combatir, y de los que es fácil renegar cuando marchan mal las cosas, de forma y manera que a Chus no podía extrañarle el hecho de que, en efecto, se cumpliera la deserción en masa de soldados gubernamentales que tan alegremente se vaticinaba. Eran hombres, al fin y al cabo, y, como tales, procurarían poner a salvo su pellejo, sin importarles el haber combatido alguna vez bajo otra bandera, ya que, en verdad, su bandera única y entrañable era el viejo vicio de vivir; se trataba de hombres, pues, y, como hombres, se limitaban a combatir, simplemente, no para vencer o para ser vencidos, sino para salvarse, para sobrevivir, puesto que el relativismo de la victoria y de la derrota jamás podría ser aleado a la concreción de su humanidad; constituían, en consecuencia, hombres vivos, hombres vivos e incapaces para dejarse matar, y ésa era la gran tragedia que les convertía en bestias renegadas de sus propias convicciones, esto es, de sus endebles y pálidos ideales aplastados por otros ideales cuya permanencia, cuya sublimación, no obstante, tampoco era posible garantizar, por cuanto se hallaban manejados, igualmente, por conciencias humanas, frágiles siempre, dúctiles siempre, nunca irrevocables.


  Chus echó a caminar al lado de Loren por entre los grupos de guerrilleros. Y el muchacho pensaba que lo peor de todo, en aquel caso, era la murmuración y el movimiento continuo de los hombres; su alegría desbordada había espantado a los pájaros, y en la mañana del monte no se escuchaba algo digno de ser escuchado, al menos para Chus, puesto que, aun cuando aquella alegría hubiese servido para arrancarle de su ostracismo, al igual que Loren, es decir, al igual que lo que acerca de Loren suponía, el muchacho no se implicaba en la preconocida victoria de las guerrillas.


  
    Loren movió la cabeza.


    —Muchacho —le dijo a Chus—, mejor es que lo olvides. Sea o no sea uno de ellos, ahora está con nosotros. Posiblemente no sólo ese soldado, sino todos los que se han unido a nuestra causa, posiblemente todos ellos, hijo, hayan cometido alguna vez crímenes que les hacen merecedores de su ajusticiamiento. Pero su cobardía les ha redimido del castigo. Obraron, quizá sin saberlo, equivocadamente, mas ahora son luchadores de la libertad. —Había una extraña conjunción de cinismo y tristeza en la voz del guerrillero cuando éste repitió—: De la libertad, hijo mío. —Y añadió en seguida—: Como lo somos nosotros. —Los ojos de Loren se cerraron un momento, abriéndose luego, al tiempo que de nuevo se dejaba oír su voz—. La traición a sí mismo, muchacho, es otra agua bautismal que también limpia de pecado. Ese hombre, por ejemplo, se ha hecho traición a sí mismo, ha apostatado de su propia fe, y, ya lo ves ahora, precisamente por ello goza del privilegio de poder sentarse a nuestra mesa. Es la eterna historia del hijo pródigo. ¿Sabes lo que significaría en este caso el dar muerte al más canalla de esos hombres? —Ya no sólo la voz, sino también el rostro de Loren se hizo cínico y triste a la vez—. Esto, muchacho, es una guerra, y el que mata a un soldado en una guerra se convierte en enemigo mortal de la causa por que ese soldado combatía. Nada importa que el soldado en cuestión, ese soldado traidor, vuelvo a poner como ejemplo, haya sido un asesino; lo único que importa es que se trata ahora de un soldado, y si su muerte la ocasionara un camarada, nunca sería considerada como un acto de justicia, sino como una rebelión a la causa. ¿Me entiendes?, ¿verdad que me entiendes, hijo? —El rostro y la voz de Loren se habían dulcificado, por cuanto solamente quedaba en ellos lo que suponía tristeza—. Ahora ese hombre es un camarada nuestro. Mejor es, pues, que no pienses; mejor es que intentes olvidar que imaginas que se trata de uno de los hombres que mataron a tu hermano; mejor es que olvides, hijo; mejor es que olvides para siempre…


    Chus sintió las palmadas acariciadoras de Loren, y, sin poderlo remediar, apretó los puños y los párpados, hasta hacerse daño en las palmas de las manos y en las niñas de los ojos.

  


  —¡Eh, mi viejo! —Era el guerrillero barbudo llamando a Loren—. ¡Y tú, muchacho! —El guerrillero barbudo, que hacía emerger difícilmente su cabeza de entre un grupo de hombres, les mostraba, brazo en alto, una botella—. ¡Venid para acá, mis viejos! ¡Hay que beber un agüita!


  Chus y Loren se acercaron al grupo, del que, al fin, y merced a sus empujones, logró salir el guerrillero barbudo, que apretaba contra su pecho tres botellines de agüita ya abiertos. El rostro del guerrillero barbudo no cabía en sí de complacencia.


  —Son buenas las noticias —dijo Loren, como si no le fuera posible decir otra cosa—. Buenas noticias, ¿eh? —añadió—. Esto parece que se acaba.


  —Naturalmente que se acaba —le replicó el guerrillero barbudo, y su entonación era tal, que parecía hallarse tan seguro de ello como seguro estaba de haber nacido; luego señaló con la barba los botellines de agüita que traía abrazados—. He tomado dos para vosotros. Hay que celebrarlo, mis viejos. Ahí van esas botellas.


  Chus esperó a que Loren se hiciese con una de las botellas, la cual tomó extrañamente sonriendo, y en seguida él le imitó, incluso en la extraña sonrisa.


  —Ahora dejaremos de ser unos pobres bandoleros —comentó Loren al tiempo de alzar su botellín—. ¡Por ello, amigos!


  Chus sorbió un buen trago, a la salida del cual miró hacia el guerrillero barbudo, que se secaba la boca con su desnudo antebrazo. Aun así, algunas gotas brillantes permanecieron pelándole la negra barba, hasta que una risotada las hizo, primero, tambalearse e inmediatamente desaparecer, esto es, no evaporarse, no caerse ni dispersarse, sino desaparecer, estricta y fatídicamente.


  —¡Eso está bueno! —exclamó el guerrillero barbudo—. ¡Bandoleros!… ¡Eso está bueno! —El guerrillero barbudo repitió su risotada—. Tiene gracia, mi viejo. En realidad, hemos sido unos piratas, unos bandoleros, como tú dices. Pero nuestra ambición no ha sido nunca el oro ni las buenas hembras, sino sólo que se nos dé lo que es justo, lo que como hombres merecemos. Quizá seamos bandoleros, pero, a diferencia de los que merecen la horca, nosotros, que luchamos más como hombres que como bandoleros, merecemos otras cosas.


  —O, lo que es lo mismo —dijo Loren sin darse importancia, o, mejor dicho, haciendo ver que no se daba importancia—, el oro y las buenas hembras. —Chus pensó que Loren había tragado saliva antes de añadir—: Y si me apuras más, te diré que también los buenos vinos y el buen tabaco. ¿No es eso lo que, no como bandoleros, sino como hombres merecemos? —Loren tomó un buche de agüita y lo escupió defraudado—. ¡Puaf! —hizo—. En verdad, esto lo debieran fabricar para los cerdos. ¡Claro que los hombres merecemos otras cosas!


  —Que se nos trate como a hombres, es lo menos —le replicó el guerrillero barbudo, y por la vacilación de su voz Chus comprendió que hablaba no muy seguro de sí—. No es justo que se nos haya desterrado al monte por pedirlo.


  —Olvidas que nos hemos desterrado nosotros mismos —comentó Loren.


  —No —dijo, ahora inesperadamente enfático, el guerrillero barbudo—, fueron ellos quienes nos desterraron. Porque, ¿qué hubieran hecho con nosotros de echarnos el guante encima?… Nos hubieran fusilado, mi viejo; nos hubieran fusilado. Así que nosotros preferimos el destierro, puesto que era nuestra más saludable opción… Mas, de todos modos, esto tampoco es vida de seres llamados humanos. Lo justo sería vivir en paz unos con otros, sin que hubiese jamás desterrados en el monte que pudieran rebelarse.


  —Ciertamente —repuso Loren—. Pero esto se acaba, y cuando se acabe, ¿qué haremos, si les echamos el guante encima, con los hombres que, de habérnoslo echado antes a nosotros, nos hubieran fusilado? Ojo por ojo y diente por diente, ¿no es así? ¡Pues les fusilaremos!… Pero eso no supondrá cosa de hombres, ya que ellos no serían tales por ser tratados así, y aún menos lo seríamos nosotros por ser quienes así les tratáramos. Fue Diógenes, hace de esto muchos siglos, aquel que salía a las calles con una linterna, decía que a buscar un hombre; es de suponer que, tal y como anda todavía el mundo, de haber vivido hasta ahora, ese Diógenes continuaría aún su fracasada búsqueda. A nosotros no nos trataron como a hombres, y nos refugiamos en el monte. ¿Qué podemos esperar que hagan los que, en otro caso, fusilaríamos? Posiblemente, Dios hizo los montes para eso, ya que, de otro modo, no tendrían razón de ser. Dios hizo los montes para que se refugiaran en ellos los desterrados, los que huyen para no ser muertos, bien sea de hambre, bien de injusticia, o bien de un tiro en la nuca. Y tan estúpidos somos los hombres que, en vez de arrasar los montes, le hacemos el juego a Dios, tal vez porque guardamos la leve esperanza, aun cuando muchos siglos de vida nos hayan demostrado continuamente lo contrario, de que los montes los hizo Dios para otra cosa. No; la montaña sólo es guarida de lobos y de águilas que cuando bajan a los llanos lo hacen para atacar. Así, nosotros bajaremos ahora, dejando libre el cobijo para cuantos, con igual razón o con igual sinrazón que nosotros, serán en consecuencia desplazados de los llanos. Nosotros, con nuestro delirante grito de paz, de justicia, de razón, con nuestro delirante grito de vencedores, vamos a convertirnos ahí abajo irremisiblemente en corderos, en tanto ellos subirán hasta aquí para aprender a ser águilas y lobos, ya que ésa es su única solución, como lo fue la nuestra, para no ser ejecutados. Vendrán a manos llenas, y así el río de la historia continuará horadando su maldito surco de crímenes en nombre de la paz, de crímenes en nombre de la justicia y en nombre de la razón; vendrán a manos llenas, porque, de no ser así, a manos llenas les fusilaríamos. Eso tú lo sabes bien.


  El guerrillero barbudo tenía una sonrisa falsa entre los dientes.


  —Y supongo, mi viejo, que tú vendrás con ellos —señaló.


  —Tal vez —musitó tranquila y misteriosamente Loren. A continuación bebió el agüita que quedaba en la botella y, al tiempo de arrojar ésta lejos de sí, agregó, sonriendo—: Vine ya en una ocasión, ¿no es acaso cierto?


  —Allá tú, mi viejo. Terminarán matándote.


  El guerrillero barbudo se encogió de hombros y, girando sobre sí mismo (y lo hizo de modo tal, que a Chus se le antojó todo un espectáculo), se dirigió hacia el grupo del que anteriormente había emergido, oyéndose pronto sus voces alegres y desconsideradas. Chus bajó la mirada para pensar mejor, pero una margarita abatida en el lugar donde los pies del guerrillero barbudo habían estado sosteniendo, hasta sólo hacía un instante, su humana mole, una margarita aplastada y sucia le impidió pensar en otra cosa que no fuera ella misma, esto es, la margarita muerta, la margarita hollada sin posibilidad de defensa.


  Por más que lo intentó, Chus no pudo quitarse de la cabeza el pensamiento de que aquel soldado desertor era uno de los que componían la patrulla que asesinó a su hermano. Cierto es que el muchacho no tenía más pruebas de ello que un recuerdo impreciso que presumía se hallaba relacionado con el movimiento que de aquel hombre le había llamado la atención, pero este hecho bastó para que el soldado se constituyera en materia obsesiva de su cerebro a partir de su descubrimiento, a partir del hallazgo de su gesto revelador entre los mil gestos que hacían los soldados desertores. Fue por ello por lo que Chus, sin apenas participar de sí mismo, sin apenas saber que lo hacía, vigilaba continuamente los pasos del soldado sospechoso, sus gestos y sus modales, y en más de una oportunidad hubo de atenazarse la lengua para que ésta no gritase en su cara el crimen que deseaba y, a la vez, no deseaba (realmente, Chus deseaba no desearlo, es decir, quería, como le dijo Loren, olvidar, olvidar para siempre) fuese de él. Y así, Chus parecía una mosca pegajosa, y hubo ocasión en que se encontró preguntándose que por qué no disparaba sobre las espaldas del soldado, que por qué no disparaba ya, esperando luego, si antes no era muerto en consecuencia, a que algún día el recuerdo diera fe de lo que, de todos modos, su propia convicción ya había hecho acto. ¿Por qué no disparaba?, se decía Chus a sí mismo, y sus ojos incansables perseguían la figura del soldado desertor, aguardando a que un relámpago de la memoria le trajese, al fin, la decisión de disparar, lo que haría, en ese caso, sin escrúpulos y sin miedo, pese a las palabras desalentadoras y casi condenatorias del viejo Loren.
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  SANDRO, EL INSPECTOR


  Aquél fue, en verdad, un mal día para el inspector Sandro, no porque su úlcera de estómago, en cumplimiento lógico de su oficio, arremetiera, a la vez que lo hacía contra el propio estómago, contra su humor y su rictus, plantificándole la cara de pocos amigos con que, por regla general, el inspector se hacía a la calle (por regla general, naturalmente, después de resolver con un portazo la matinal y acostumbrada discusión habida con su mujer, bien porque el desayuno estaba frío, o bien porque no encontraba el peine, o bien por su pinta desgreñada, o bien porque no existía otra causa que la inefable causa de discutir todos los días), sino porque los acaecimientos que notificaban en grandes titulares los periódicos (y aquel día, para colmo, no sólo estaba frío el café y además no encontró el peine, sino que también los periódicos tardaron más de la cuenta en ser llevados a su domicilio) le hicieron olvidarse, precisa y paradójicamente, de que le bastaba la úlcera y sus consecuencias para que el día, aun cuando, como otros muchos días, estuviese repleto de alegres ocasiones, fuera de antemano un mal día. Y tan malo fue, en efecto, aquel día para el inspector Sandro, que por una vez (y sin posibilidad, como resultado, de que sucediese en ninguna otra coyuntura) se vio cumplida la maldición que muchas veces lanzaba su desgreñada mujer, más que contra él, contra su nefasto y turbulento humor, en los días, como aquél, verdaderamente aciagos.


  («¡Así no vuelvas nunca!», le gritó al inspector Sandro, antes de que éste golpeara la puerta, su histerizada mujer, quien, claro está, si, en realidad, se sentía relativamente culpable —relativamente, por cuanto eran muchas las cosas que había que atender en la casa, y no siempre era posible tenerlo todo en perfecto orden— de que el desayuno y el peine no estuviesen, el primero, en su punto, y el segundo, en su sitio, no pudo tolerar que también se le achacara la tardanza de los diarios a que su marido estaba suscrito. Así, pues, ella gritó aquello verdaderamente consciente de su grito, pero sin esperar, y quizá también sin desear que su marido o la fatalidad hiciesen que se cumpliera lo que, empero, el grito daba a entender que ella esperaba y deseaba sucediese. Ella gritó: «¡Así no vuelvas nunca!», y su marido, en efecto, no volvió. Hubiera regresado a casa de buena o mala gana —más bien de mala gana—, cierto es, pero la fatalidad también se hallaba implicada en la maldición, y ya que él jamás hizo nada en las veces precedentes para que ésta se cumpliese, decidió aquel día tomar cartas en el asunto y, sin violar ninguna de las reglas de la Naturaleza, complació las pretensiones del grito de la desgreñada mujer. Apenas ocurrió nada: simplemente, ya al anochecer de aquel día, quemaron vivo al inspector Sandro y, por tanto, no volvió nunca a casa. Ella no lo sintió más por su marido que por la paga, pero, de todos modos, lo sintió o, al menos, aparentó sentirlo muy de veras, sobre todo el día en que, pasadas ya algunas fechas del suceso, se personaron en la casa dos extraños soldados, quienes le hicieron entrega de un pequeño cofre en el que, según ellos, y a excepción del alma, se hallaba lo que había quedado de su marido: unas cenizas y algunos botones. Entonces fue cuando ella lloró desconsoladamente y platicó algo acerca de su terrible soledad, y si no se maldijo a sí misma fue por temor a que, al igual que sabía se había cumplido una vez, y desgraciadamente, su maldición, este cumplimiento fuera propenso ahora a repetirse, y lo hiciera, en consecuencia, sobre sus propias carnes. Ella lloró, y lloró con compasible desconsuelo, eso sí; luego guardó el cofre intentando olvidar en dónde lo guardaba, y seis meses después se arrimó a un fulano con algunos dinerillos, naturalmente, una vez que se hubo cerciorado de que el tal no padecía de úlcera de estómago.)


  Sin embargo, no sólo por eso fue malo aquel día para el inspector Sandro (quien, si tomó en algunas ocasiones unos puñaditos de bicarbonato sódico, lo hizo, más que para apaciguar el dolor que, en caso de existir, apenas sí lo acusaba, en razón de la omnipotencia del hábito, cuya fuerza había superado a la fuerza de la necesidad, hasta tal punto que, de hacer algún día Dios un milagro o un cirujano una obra de arte que liberase a su maltrecho estómago de la nociva úlcera, él no podría ya nunca dejar de tomar bicarbonato a las horas que tenía por costumbre hacerlo), sino también porque, inmediatamente después de plantar los pies en las oficinas, hubo de enfrentarse con el sobrecogedor carácter del general Ferreres, aquel día aún más sobrecogedor, como era de esperar, dado que, aparte darse por supuesto que había leído los periódicos, lógico era pensar que conocía las noticias de fuentes más directas y, consecuentemente, más explícitas y reveladoras.


  Sandro, el inspector, hubiera dado una buena parte de su vida por ser el general Ferreres, y no porque le envidiase a éste los sobres de los finales de mes y la villa guardada por soldados que tenía en las afueras, sino, precisamente, para poder descargar su mal humor, tal y como el general Ferreres lo descargaba, sobre el primer y anticipadamente rendido sujeto con que tropezase, y no constante y de continuo sobre su mujer, la cual, víctima de su manifiesto mal vivir, o bien hacía caso omiso de las pendencias, o bien, incluso, le plantaba cara, como había ocurrido aquel día, en que, para su mayor desgracia, fue él, si no el primero, sí uno de los primeros y previamente rendidos sujetos que hubieron de vérselas con el general. Hubo momentos (no diría Sandro jamás que durante la conversación, sino en el transcurso del monólogo que mantuvo el general) en que poco le faltó al inspector para creerse el verdadero responsable de la traición de los grupos de ejército que se habían vinculado a las guerrillas, y hubo momentos también en que si Sandro no saltó sobre la mesa para agredir al general (cuando Ferreres empezó a desliar el ovillo de palabras gruesas, seguramente aprendidas cuando pertenecía a la clase de tropa, Sandro se preguntó qué sucedería si él le soltaba de pronto un insulto semejante), fue porque se hizo cargo de que una de las prerrogativas del mando es la insolencia parapetada tras las insignias, que, por cierto, la de la guerrera del general Ferreres parecía iba a desprenderse de un momento a otro. La voz del general sólo se suavizó cuando, como si se hubiese olvidado inesperadamente de los sucesos que conmovían a la nación, pronunció el nombre de A. Martín.


  —Debe ser puesto en libertad y hay que hacer constar que es un patriota.


  El inspector tomó la orden que le tendía el general y aprovechó para preguntar, con la gran esperanza de que la respuesta fuera negativa:


  —¿Desea alguna otra cosa, mi general?


  —Tráigale usted aquí —respondió el general Ferreres—. Quisiera hablar con él todavía unos minutos.


  Sandro, el inspector, suspiró hondo en silencio, abandonando a continuación el despacho del general Ferreres, quien, acto seguido de dar por terminada la entrevista, posó la renacida agresividad de su mirada en el distintivo que colgaba vacilante de su pecho, en tanto que su voz mascullaba casi ininteligiblemente las más voluminosas palabras de su repertorio.


  Pasaron dos horas hasta que el inspector Sandro, acompañado ahora de A. Martín, penetró de nuevo en el despacho del general; transcurrieron, efectivamente, dos horas de vida, dos horas de historia (y el inspector Sandro lo sabía, no sólo porque durante ese espacio de tiempo hubiese ingerido ya una dosis de bicarbonato de sosa, sino también porque todo lo que sucedió dentro de él y a su alrededor era imposible que necesitase más o menos tiempo para ocurrir, sino dos horas exactas), mas no tales parecían haber supuesto para el general Ferreres, a quien Sandro encontró como pensó lo hubiese encontrado de haber entrado otra vez en el despacho diez segundos más tarde de cuando lo abandonó anteriormente. En efecto, el general Ferreres continuaba mascullando en voz baja sus voluminosas palabras, mientras se miraba la enseña que colgaba de su pechera, y así se mantuvo todavía hasta el instante justo en que Sandro entreabrió los labios buscando qué decir para llamar su atención. Fue entonces cuando el general pareció encontrar su cuerpo y su alma en algún rincón ignorado, de forma y manera que, al igual que si se tratase de una Bella Durmiente al fin hallada por el príncipe de sus amores, se alejó de los mundos en que el tiempo no corría y se mostró súbitamente en estos cochinos mundos del diablo y de las úlceras de estómago, si bien lo hizo adornado con una sonrisa acerca de la que Sandro presumió no iba dirigida a él (sería pedirle peras al olmo), sino a su acompañante.


  El hecho de que el general Ferreres, en seguida, fuese capaz de exteriorizarse con palabras limpias y llanas; el hecho de que el general, a continuación, hablase como si lo estuviera haciendo a un ser humano o a un animalito muy querido, este hecho casi insólito no sorprendió tanto al inspector como las palabras mismas pronunciadas por el general, las cuales le revelaron que, pese a que él (Sandro) se hubiese jurado mil veces que el general no se había movido ni había hablado con persona alguna desde que él, dos horas antes, le dejó, estas cosas sí ocurrieron, de tal modo que el general Ferreres había estado presente en la vida y en la historia de aquel tiempo a que Sandro le supuso ajeno.


  —He estado escribiendo algo sobre usted —dijo el general, aludiendo, claro está, a A. Martín—. Quizás usted no me crea, pero le aseguro que estoy empezando a comprender el porqué de su silencio. Sí, debe de ser muy duro para un noble lebrel ir a recoger la pieza que abatió el cazador, y recibir un disparo de éste en los lomos; comprendo entonces las razones del lebrel para renegar de su dueño. —El general Ferreres meneó la cabeza y, como movido por un repentino recuerdo, se miró un instante la enseña de la pechera—. Acabo de enviar mi informe para que se archive junto a su expediente —prosiguió—. No creo necesario insistir en mi convencimiento de que usted suministraba informes a nuestros enemigos, siendo ésa la causa de su detención. Pero hechos e interrogatorios posteriores han venido a probar que esos informes… Alguna vez he querido preguntarme que por qué no nos expuso el caso, pero jamás cerré la interrogación porque pensé que, en su lugar, tal vez yo hubiera obrado de igual modo. Posiblemente me equivoque, y sea usted, en efecto, el traidor referido por la primera denuncia; pero también cabe en lo posible que fuese denunciado para que su misma causa le ajusticiara. Ese suicidio del traidor Brumen… —La mano del general sujetaba instintivamente la enseña de la guerrera—. La denuncia de Brumen era clara —añadió su voz— y significaba una condena a muerte contra usted. Pero la acusación de traidor, empleada luego por otro terrorista, me obligó a reconsiderar su caso, y no me costó gran trabajo descubrir que los informes que usted pudo suministrar a la organización habían perjudicado notablemente a las guerrillas, habida cuenta el saldo positivo de nuestras tropas, en aquel entonces, en las posiciones a cuyos antecedentes tenía usted acceso. Por eso he preferido suponer que no fue a nosotros a quienes traicionó, caso de que, efectivamente, usted traicionara a alguien. Yo no voy a obligarle a hablar, querido amigo. Es probable que, en iguales circunstancias, también yo hubiera adoptado esa actitud, ya que el silencio, a pesar de cuanto se opine en contra, es el más claro manifiesto de la protesta y de la desaprobación. Usted sabía que si en un principio se declaraba inocente, usted sabía que si argumentaba nuestro error, no con pruebas, puesto que no las tenía, sino con palabras, usted sabía, mi amigo, que nadie creería en usted. —El general carraspeó y movió de nuevo la cabeza; después señaló con un abrecartas hacia A. Martín, y agregó—: Verdaderamente, era mejor así: guardando silencio. Usted, amigo, ha servido a la patria mejor que muchos batallones. Siempre me quedará la duda de si es a nuestra patria a la que ha servido; quiero decir, a lo que en este despacho denominamos como tal patria, o si su servicio fue en favor de lo que llaman patria los revolucionarios de la Sierra; sin embargo, usted ha servido a la patria y de eso no tengo duda alguna. —El abrecartas cayó sobre la mesa y fue como si con él cayera un pedazo del alma del general—. Mi amigo, yo he preferido creer, aunque no haya llegado a creerlo del todo, que usted ha servido a nuestra causa, y este servicio debo agradecérselo. Tiene gracia que yo diga esto —sonrió el general—, porque no estoy muy seguro de no estar agradeciendo su traición a un verdadero traidor. De todos modos, ahora eso no importa. ¡Quién sabe lo que mañana será de nuestro país y de una de las dos patrias!


  Escuchando al general, una vez superada la sorpresa que le produjo su revelación (es decir, la revelación que involuntariamente le hicieron sus palabras, y según las cuales, en efecto, Ferreres se había movido —al menos para escribir— y había conversado con alguna otra persona —al menos para ordenarla que adjuntase lo que había escrito al expediente de A. Martín—), Sandro, el inspector, aun considerándose una pieza al margen de toda aquella problemática (cuando hablaba el general, él se miraba las uñas, como si fuera eso lo único de la vida que le interesaba), no pudo por menos que introducirse de lleno en ella, terminando por pensar que no sabía qué pensar a tal respecto. Lo que decía el general era, cierto es, consecuente, mas, a su modesto juicio, no cabía otra posibilidad en aquel caso que la de culpabilidad o inocencia absolutas, y si él no se decidió a inscribir su particular sentencia en uno muy determinado de los dos extremos, tampoco se hizo partícipe de las medias tintas con que el general difuminaba su parecer. El hombre, por el simple hecho de haber nacido con el privilegio de poder hacer uso de su libre albedrío, es culpable siempre o inocente siempre, debiendo ser castigado o absuelto con arreglo a las pruebas de una de estas bien definidas circunstancias. Por lo demás, el inspector no estaba demasiado convencido de que A. Martín hubiese suministrado informes falsos o auténticos a las organizaciones revolucionarias, inclinándose, por el contrario, a suponer que se trataba de una víctima casual de la situación, ya que tal vez el Chano había aludido su nombre para no verse obligado a citar otros nombres que su conciencia ideológica le impedía denunciar. Incluso, el mismo general Ferreres lo había dicho: «Ese suicidio del traidor Brumen…». Lo cierto, sin embargo, era que lo que, en aquel asunto, podía haberse tratado de una condena de discutible legalidad se había convertido ahora, por mor de las personales suposiciones de Ferreres, en una absolución de legalidad no menos discutible. En aquel caso, como en todos los casos de sospecha, pensaba el inspector que había de llegarse al veredicto en relación con las conclusiones obtenidas de los hechos perfectamente probados. Lo demás significaba, si no complicarse la vida, sí despertar dudas en la conciencia, lo que, al fin y al cabo, constituye uno de los medios más precisos para complicarse, en realidad, la vida.


  Mas no eran las dudas, a las que mencionó alguna vez en su discurso, las que parecían tener preocupado al general, sino que el inspector Sandro se hubiera jurado mil veces que todos los problemas de Ferreres, en tanto éste hablaba a A. Martín, se hallaban directamente asociados a la frágil sujeción de su distintivo, el cual, si mal no recordaba el inspector, hacía ya dos días que vacilaba en su pechera. Nunca el inspector había oído a Ferreres hablar tan suavemente, y nunca más tendría ocasión de repetir la experiencia, no sólo porque sus oídos ensordecerían para siempre aquella noche, sino también porque la voz del general Ferreres tampoco volvería a expresarse de tal modo en el poco tiempo, en las pocas ocasiones que le quedaban a éste para gozar (y es posible que el general lo presintiera) de la gracia de poder expresarse libremente.


  De forma y manera que el día fue malo para el inspector. A cada momento, en las oficinas, surgían problemas que se apiñaban en rededor del involuntario olvido a que Sandro había relegado su úlcera de estómago, haciendo imposible que el inspector advirtiese aquel día sus múltiples veces diagnosticada existencia. Por eso fue malo aquel día para el inspector Sandro, quien sólo pudo liberarse de los problemas y dejar que la úlcera, débilmente, diera fe de su incurabilidad cuando, bien entrada la noche, el hombre se echó a la calle para dirigirse a su domicilio.


  El inspector, con una sonrisa que era prueba indefectible de su cansancio inhumano, le dijo a un compañero:


  —¡Dios! Mal se están poniendo las cosas. Como mañana sea un día como el de hoy… —Se abrochó bien la chaqueta y saludó—: De todos modos, hasta mañana.


  Una vez en la calle, al inspector Sandro le hubiera gustado fumarse una cachimba, pero la maldita úlcera de estómago, con un amago fulminante, le puso al tanto de las represalias que tomaría si se daba ese capricho. Así, pues, el inspector se limitó a caminar bajo la noche, sin que el posible recuerdo de su casa imprimiera mayor celeridad a sus pasos. Caminaba el inspector, sencillamente, recreándose en el humilde placer de caminar y no se apercibió de que, en efecto, se trataba de un placer, sino cuando un inmenso griterío (quizá lo había estado escuchando antes, pero fue al doblar una esquina cuando advirtió que lo escuchaba) pulsó, no los alambres ahora lacios de su sentido del cumplimiento del deber, sino las cuerdas eternamente tensas de su curiosidad, haciéndole dirigirse apresuradamente hacia el lugar de donde el griterío procedía. Sus pisadas largas la retumbaban en la cabeza, y el inspector reencontró así su inhumano cansancio, su cansancio de mil espaldas derrumbadas sobre sus propias espaldas.


  11

  

  DARÍO, EL MANIFESTANTE


  Darío estaba allí, tal vez en el mismo lugar en que había estado más de un centenar de veces, haciendo y pensando tal vez lo que siempre que allí se hallaba hacía y pensaba. Aparte esto (o, quizá, precisamente, en consecuencia de esto), Darío no realizaba otra función que la de acumular segundos a su existencia. Parecía que nada de lo que sucedía en torno suyo le importaba, pues un cigarro, en ocasiones, es un buen pretexto para desinteresarse de todo cuanto al propio cigarro le sea extraño, y todas las cosas de este mundo pueden serle a un cigarro, en realidad, extrañas. Darío fumaba sabiendo que fumaba, y eso era lo único que tenía una relativa importancia para él.


  Pero ni Dios sabe de lo que es capaz el ser humano cuando éste se desata. Bien sabe Dios que no lo sabe, y menos aún lo sabe el ser humano. Éste, simplemente, se desata. Y, entonces, ¡válgale Dios!


  Quizá, debido a las circunstancias políticas, la gente se movía de otro modo a como era su costumbre; quizá la gente se miraba de otra forma, mas si Darío no lo advirtió fue porque fumaba, y sólo cuando, al cabo de unos minutos, pisó los restos de su cigarro (lo hizo con sumo cuidado, como si la acción de machacar la colilla se tratase de un rito antiguo y entrañable), todas las circunstancias ajenas hasta entonces a su cuerpo se abalanzaron de súbito sobre él, convirtiendo a Darío en uno más entre los hombres que hablaban de distinta forma y se movían de diferente modo.


  Hubiera dado algo Darío por saber cómo sucedió todo. Sin embargo, cuando, horas más tarde, volcaba su memoria atrás, las imágenes que ésta le representaba se hallaban separadas por enormes bocas de vacío, lo cual hacía imposible dar una correlatividad y sentido lógico a los sucesos. Primero, tal vez, era la gente, moviéndose y mirando de otra manera a la que le era habitual; después es posible que fuese un pequeño grupo, irrumpiendo con estandartes y gritos en la avenida; más tarde, quizá, la muchedumbre desatada; luego… Darío pensó que debía haber fumado mucho en aquel tiempo.


  Como arrancado de debajo de las piedras que muchos siglos parecían haberle estado cubriendo, un hombre de aspecto bíblico surgió frente a los que se manifestaban. Su grito fue casi un temblor de tierra:


  —¡Hermanos!… ¡Hermanos!… ¿Es que queréis anticipar la hora de Dios?


  Alguien al lado de Darío murmuró:


  —Es un santo… Es un santo…


  —¿Algún hombre puede ser acaso santo? —dijo otra voz—. Ese sujeto es un farsante. Sólo los pájaros y los perros son verdaderos santos.


  —Un profeta… —susurró el primero—. Se trata de un profeta…


  —Habría que matarle para saberlo —replicó la voz—. Veríamos entonces la cara que pone… Sólo los pájaros y los perros ponen cara de santos o de profetas al morir.


  —Matarle, eso es. —Era un tarado el que ahora hablaba—. ¡Maldita sea mi alma!… ¡Es un comunista! —El tarado miró en torno suyo, y debieron ser muchos los gestos hoscos con que tropezó su mirada, porque, inmediatamente, corrigió la acusación—: Un demócrata, quiero decir… ¡Un fascista!… ¡Un republicano!… Es… ¡Maldita sea mi alma!… ¡Un sinvergüenza, eso es lo que es!


  Varios hombres se habían adelantado hacia el extraño ser de aspecto bíblico y, con no malos modales, le invitaron a callar. A continuación, y a fin de que los manifestantes prosiguiesen su camino, aquellos hombres arrinconaron al profeta (o lo que fuese) en un portal donde el santón (o lo que fuese) quedó completamente solo, brillándole los ojos, lo mismo que si estuviera llorando.


  La llamarada brotó de pronto: fue como cuando un relámpago, sin previo aviso, rasga inesperadamente los cortinajes de nubes lejanas; fue como cuando la buena o mala muerte detiene a un hombre en seco y le hace, primero, erguirse, luego vacilar y, finalmente, derrumbarse. De pronto fue: como cuando, por ejemplo, al ser humano le asalta un deseo incontenible de abrazar a un semejante y contarle, riendo, muchas cosas; fue como cuando lo inesperable aparece de súbito, y entonces sucede lo que nadie espera pueda suceder jamás; fue de pronto: alzaron a un hombre en vilo, le apalearon y después, como si una consigna les obligara a ello, introdujeron su cuerpo en un gran bidón de gasolina…


  Era, decían, un cochino sabueso, un condenado inspector con malas entrañas, que había llevado al patíbulo a más de cinco compatriotas.


  Darío pensó que también él, pese a su, de ordinario, pacífico modo de comportarse, Darío pensó que también él había intervenido en el linchamiento de aquel humano pelele. Debió ser la inercia de aquellos varios centenares de espíritus desbocados lo que arrastró de él hasta los hondos sótanos de la mente en que se hallan los instintos de animalidad del hombre; debió ser el contagio irremediable de la peste de las fieras; debió ser la conciencia universal de la lucha por la vida lo que hizo prevalecer a su animalidad; sí, debió ser el temor de ser linchado igualmente si se oponía al linchamiento o si permanecía ajeno a su ejecución; debió ser… Pero el caso fue, sin embargo, que, de repente, Darío se encontró a sí mismo bailoteando alrededor del fuego que consumía, no tan sólo las carnes actuales de un pobre hombre a quien jamás conoció, sino también las carnes tiernas del niño que aquel hombre había sido y las venerables carnes del anciano que hubiera podido llegar a ser.


  No le conocía Darío, en efecto, pero si ahora alguien le hubiese preguntado que si le odiaba, él respondería que, en aquel instante, cuando lo lincharon, sí. No existía razón alguna para ello, ahora lo sabía Darío, mas alguna razón sí hubo de tener el descomunal pájaro del odio cuando tan violentamente se posó sobre la multitud. De improviso, aquel hombre, aquel pobre diablo indefenso, se convirtió en el culpable de los mil millones de males que durante siglos han azotado a la Humanidad, y sobre él arremetieron cuantos suponían tener algún motivo para sentirse indignados, aun cuando no supieran contra qué o contra quién: el padre, por ejemplo, a cuyo hijo habían matado las fiebres tifoideas; el cojo de nacimiento, que aún buscaba a quien hacer pagar su cojera; el jovenzuelo borracho, a quien habían despedido del trabajo precisamente por borracho y por ladrón; el marido amoscado, que barruntaba algo acerca de las andanzas de su mujer; y él mismo, Darío, entre otros, simplemente, por la indignación que suponía no tener un motivo serio para indignarse.


  A partir de aquel suceso, a partir de la consumación de aquel absurdo y brutal asesinato, nada de lo que ocurriese acto seguido podía ya asombrar a Darío, ni siquiera el hecho de que las armas, como si Jesús hubiera vuelto a los mundos de que le arrojaron para repetir, pero ahora en una versión harto diabólica, el milagro de la multiplicación del pan y de los peces, comenzaran a llenar inesperadamente las manos de los manifestantes, quienes, parapetados tras las barricadas que otro milagro súbito levantó en mitad de la calle, y como alentados por la insólita circunstancia de poseer, no sólo las armas, sino, con ellas, libertad para matar, hicieron frente al tropel de policías y soldados que surgió de pronto por todos los sitios.


  Darío, tras una iniciación a la desbandada por parte de los manifestantes, tardó en encontrar su cuerpo, pero cuando lo hizo, cuando, al fin, se supo dueño de sí, y no del impulso que, en principio, le movió hacia la huida, halló a éste (a su cuerpo) apretado contra el suelo al resguardo de la barricada y presto, no ya a escapar, sino a defender con uñas y dientes la integridad de su fisonomía.


  No sabía Darío cuándo habían puesto en sus manos el fusil, y ni siquiera sabía si sabría disparar con él. Sin embargo, Darío lo hizo; Darío disparó con saña, como si de pronto hubiera descubierto el para qué de su existencia, y sólo después, cuando, al cabo de las varias horas transcurridas, pensaba en ello y se recordaba disparando agazapado, sólo después se sintió verdaderamente mal y amedrentado. Darío había disparado, pues, como si, y aun sabiendo que era él quien disparaba y que lo hacía muy de veras, estuviese imaginando ser uno de los intérpretes de una representación teatral a la que, de un modo un tanto extraño, pero perfectamente consciente, asistía. Así disparó Darío: como si no existiera la posibilidad de matar cuando disparaba ni de ser muerto por los disparos con que policías y soldados replicaban a los revoltosos. Darío disparó porque nada podía hacerse, porque no quedaba más alternativa que la de disparar, y a esta circunstancia aportó todos sus sentidos, olvidándose de que lo natural sería tener miedo, un miedo atroz y terrible, y esquivando también la lógica y humana posibilidad de preguntarse que por qué se encontraba allí y que por qué realizaba todo aquello, echando a correr en consecuencia de no obtener una respuesta que lo justificase.


  Y es que los hombres, pese a sus múltiples privilegios, son, en ocasiones, nefastamente típicos. Un chacal, una alondra o un gusano, un animal cualquiera, a fin de cuentas, siempre tiene una razón para comportarse de uno u otro modo; y si bien, en aquel caso, los hombres poseían la razón de no contar con razón alguna, ésta no era lo suficientemente legítima como para explicar su proceder. Era posible que otro hombre muy concreto si actuase como resultado de una previa meditación e impulsado por motivos para él en verdad convincentes (el hombre que puso el fusil entre las manos de Darío, por ejemplo, y también aquellos otros hombres que aparecieron en las barricadas ordenando las posiciones), pero la mayoría de los improvisados luchadores lo fueron como derivación de la extraña alianza que en su mentalidad absurda hicieron, por una parte, las células que el hombre tiene de oveja, propensa siempre a formar rebaño, y de otro lado, la materia gris del lobo que el ser humano lleva dentro, predispuesto por atavismo a ensangrentarse las zarpas. Así las cosas, la voluntad de estos hombres (de estos hombres que hasta entonces sólo quizá se habían limitado simplemente a vivir) y, con su voluntad, todas sus físicas posibilidades, fue manejada a su antojo por quienes sí sabían qué se hallaban haciendo allí, de forma y manera que no podía extrañar el que Darío se mostrase increíblemente voluntarioso cuando un sujeto que llegó arrastrándose hasta su lado no le rogó, no ni siquiera le indicó, sino que le ordenó con voz imperiosa:


  —Tú vienes con nosotros. Vamos a asaltar la prisión.


  Y Darío fue uno de los hombres que aquella noche asaltaron la prisión a sangre y fuego.


  Fue después; fue al tiempo que la revolución ya cantaba su victoria por las calles (y como si ese hecho supusiera un brusco despertar a la realidad), después, efectivamente, fue cuando Darío se miró las manos como para buscar en ellas todas las respuestas que su conciencia, y a fin de acallarse, le inquiría. Sin embargo, las manos de Darío, no sólo no respondieron cosa alguna, sino que ni tan siquiera insinuaron la posesión de vestigios que hicieran pensar que habían sido capaces de responder algo concreto alguna vez. Sencillamente, se trataba de unas manos, no enmudecidas, sino primitivamente mudas, y Darío las cerró con fuerza e hizo ante ellas un gesto de conmiseración para consigo mismo.


  Había sido Darío, en efecto, uno de los hombres que arremetieron primero contra las puertas de la prisión y luego penetraron en ella gritando, a la vez que con furia, jubilosamente. Los fusiles de los asaltantes (los fusiles y la —aunque pareciera increíble que hubiese motivos para denominarla así— perfecta planificación del asalto) hicieron que se doblaran sobre sí mismos cuantos carceleros pretendieron hacerles frente, y también, a continuación, los que rendidos, no precisamente a los manifestantes, sino ante la evidencia de que su resistencia sería inútil, fueron colocados con los brazos en alto de cara una pared y ejecutados allí mismo. Un terrible ardor batía el corazón de los hombres (un terrible y misterioso ardor que Darío jamás hubiera imaginado que penetraría también en su pecho), cuando, tras abrir una a una todas las celdas, recibían el abrazo brutal de los prisioneros, de aquellos hombres famélicos que sólo sabían reír, gritar y exigir la posesión de un arma. Luego, la salida al exterior de libertos y libertadores fue un momento épico: la alegría desbordada tenía implícita alguna substancia ajena a ella, la cual imprimía a la escena un carácter de extraño y soberbio fanatismo; era como si los hombres hubieran derrumbado a Dios y buscasen el modo de sustituirle.


  ¡Dios, derrumbado!, pensaba ahora Darío; Dios, derrumbado al pie de la sangre de aquellos carceleros muertos y junto a las cenizas del hombre a quien la chusma incineró; Dios, derrumbado en las almas de todos los seres humanos que hubiesen alzado alguna vez un dedo contra uno de sus semejantes; Dios, derrumbado en las canciones de los vencedores y en sus banderas alzadas, de igual modo que en las lágrimas y en los estandartes pisoteados de los vencidos; Dios, derrumbado…


  Darío encendió un cigarro y, al mirar fijamente el humo que éste exhalaba, volvió a ser el hombre que siempre, excepto en aquellos momentos que iba a hacer todo lo posible por olvidar, había sido; volvió a ser el hombre que nada más sabía hacer esa cosa tan humana que es vivir…, mas ahora con la esperanza de que Dios le perdonase.
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  JUMO, EL FALTRERO


  El caso fue que Jumo, en cierto modo, ganó la apuesta. Él le había dicho a Moreto: «Van diez a uno a favor de la rata», y cuando ahora vio a la rata con los bigotes erizados y soberbiamente majestuosa, Jumo no pudo por menos que pensar que, efectivamente, y en cierto modo (en cierto modo, porque la rata, claro está, no había vencido al carcelero, pero sí le había sobrevivido, y eso debía ser suficiente), él era el ganador de la apuesta.


  Durante los días que precedieron al del asalto de la prisión, Jumo se hubiera jurado que ya se intuía algo de lo que iba a suceder. El ambiente se hallaba un tanto enrarecido (en realidad, el ambiente de una prisión ha de ser lógicamente anómalo; pero a Jumo, que lo conocía bien por lo mucho que en él había vivido, poco trabajo le costó descubrir —la verdad es que lo descubrió de pronto, como de pronto, a veces, el hombre descubre su condición humana, es decir, su condición de ser con una infinita gama de privilegios y responsabilidades que le identifican como tal hombre vivo y emplazado para dar algún día cuentas del uso de su humanidad; así lo descubrió: de pronto, de repente, de improviso, y no tras una previa estructuración de esfuerzos para descubrirlo, cosa que, por otra parte, hubiera resultado estúpida, ya que habría significado un gratuito desgaste de energías esa vana pretensión de dar con algo que también era posible no existiese—, que el ambiente de aquella prisión se hallaba enrarecido sobre su propio y natural enrarecimiento), no solamente porque las ejecuciones de los presos políticos se hubieran prodigado de forma escandalosa, sino también porque, pese a ello, esto es, porque pese a que ninguno de ellos podía estar seguro de encontrarse vivo al día siguiente, en todas sus miradas se percibía un brillito demasiado especial, y el cual al faltrero no le pasó inadvertido, relacionándolo inmediatamente con la esperanza, sí, con la esperanza que existía en ellos, pareja a la impaciencia por cuanto no acababa de suceder, de que sucediese pronto lo que al fin sucedió. De otro lado, igualmente los carceleros parecían haber añadido nuevas sombras a su habitual (o, tal vez, reglamentario) gesto hosco, incluso el no mala persona de Moreto, quien daba la impresión de haber dejado de suspirar por dar muerte a la condenada rata a la que se las tenía juradas, y así poder invertir todas sus posibilidades de preocupación en otras cosas más serias. No cabía duda, pues, que algo insólito se barruntaba; y cuando, finalmente, se armó en la prisión la de Dios es Cristo, Jumo, en verdad, no fue de los sorprendidos, y ni siquiera él se sorprendió de ello, es decir, de no haber acusado de algún modo, fuese físico o espiritual, el impacto que supuso, primero, el tiroteo en el patio, y, más tarde, la alborozada y triunfal entrada de los revoltosos en las celdas.


  Ciertamente, Jumo no era de ese tipo de presos que sueñan día y noche con su libertad, por cuanto casi se trataba de un preso de oficio, ya que no de vocación, y sabía conformarse con su encarcelamiento. Sin embargo, Jumo se sintió incapaz de desaprovechar aquella coyuntura que le brindaba la oportunidad de convertirse en un hombre libre, si bien no por ello dejó de estar seguro de que, tarde o temprano, volvería a dar con sus huesos en la cárcel, puesto que si jamás se había propuesto el faltrero llegar a ser un sujeto decente, mucho menos, claro está, lo iba a hacer ahora, cuando tan graciosamente se disponía a disfrutar de una libertad que no le correspondía. Por descontado, naturalmente, que Jumo se dejó abrazar por los libertadores, e incluso les repartió él también algún abrazo, mas esto no influyó para que pensase en salir disparado de inmediato hacia el exterior de la prisión, sino que prefirió tomarse las cosas con calma y obrar en consecuencia.


  Aquella tarde, Jumo había contemplado (lo hizo con envidia, cierto es, pero no por ser la envidia uno de los siete sentimientos legalmente considerados como pecaminosos había motivos, en aquel caso, para ser calificado de tal) los estupendos paquetes de víveres llegados a la prisión con destino a los guardianes; y dado que ahora iba a tratarse de un ser libre, el faltrero pensó que su libertad sería mucho más hermosa si tenía la ocasión de degustarla con el estómago satisfecho. Así, pues, ni corto ni perezoso, y sujetándose bien los pantalones para que no se le fueran abajo, Jumo correteó por los pasillos hacia el lugar en que sabía se hallaban las viandas, mientras gritaba algunos ¡vivas! y algunos ¡mueras! (los gritó, no por expresa adhesión a la ideología que los enarbolaba, no ni siquiera con la esperanza de que el deseo inhalado por los gritos se cumpliese o dejase de cumplir, sino, simplemente, los gritó para no desentonar del resto de los hombres libertados) semejantes a los de sus, hasta entonces, compañeros de encarcelamiento. De este modo llegó Jumo a la cámara en que se encontraban los paquetes, atrancando tras de sí la puerta una vez hubo conectado el interruptor de la luz y antes de frotarse las manos y subirse después los calzones que, en consecuencia de su irrefrenable actitud feliz, se le habían bajado hasta los tobillos. En seguida, y sin apartar mucho los ojos de lo que constituía el principal objetivo de su presencia en aquel lugar, Jumo buscó algo con que poderse amarrar los pantalones; encontrando, al fin, un cordel en un estante, el cual le hizo tan perfecto avío, que no hubiera sido extraño el sospechar que lo había colocado allí, y precisamente para que él lo hallase y lo utilizara en aquel servicio, la Divina Providencia. Libres ya las manos, es decir, no libres, porque libres ya lo estaban, sino capaces para ser empleadas en algo más que en la función, hasta el momento casi exclusiva, de servir como tirantes, Jumo se las frotó de nuevo, e inmediatamente comenzó a rasgar los paquetes que, no obstante, primero cubrió con su sombra, al inclinarse sobre ellos y recibir la luz de la lámpara en las espaldas. Jumo era, en efecto, un hombre feliz y si su felicidad se agigantó cuando sus ojos se toparon con las espléndidas latas de conservas halladas en los paquetes, su magnitud (la de la felicidad) llegó a ser descomunal al tiempo que, tras elegir las que eran más de su gusto (lo hizo un tanto teatralmente, imaginando si, por ejemplo, despreciaba una lata de sardinas, que se trataba de un soberano musulmán que rechazaba a la doncella que algún vasallo le ofrecía para su harén), guardó en los bolsillos el fruto de su rapiña. A continuación, y no sin que su felicidad fuese enturbiada ligeramente por la pesadumbre de no poseer unas alforjas, Jumo abandonó la cámara, mezclándose, acto seguido, con algunos libertos que habían quedado rezagados.


  Fue entonces cuando Jumo vio el cadáver de Moreto.


  Marchaba Jumo por los corredores de la prisión, cuando otro de los hombres liberados señaló una de las dependencias de la celaduría.


  —Ahí dentro dieron con uno —dijo.


  Jumo no pudo impedir que la fuerza de su curiosidad le llevara a asomarse al departamento, cuya puerta se hallaba entreabierta, y entonces fue cuando el faltrero vio el cadáver de Moreto.


  Verdaderamente, el hecho de contemplar un cadáver nunca había supuesto motivo para que Jumo se sintiese mal, pero si en esta ocasión se rompió la regla, si en esta ocasión, y pese a él, el ánimo de Jumo dio un brusco vuelco en su pecho y una bola de algo que no sabía hubiese poseído jamás le formó un atasco en la garganta, no fue precisamente porque el cadáver que encontró al asomarse a la dependencia fuera el de Moreto (a fin de cuentas, mucho más de lo que pudo significar para él el carcelero lo había significado su padre, a quien, incluso, llegó a apreciar de veras, y, empero, no se impresionó lo más mínimo el día que le vio muerto en una horrenda mesa de un no menos horrendo depósito —dijeron que le habían hallado tieso en la calle y que la causa del óbito era una monstruosa borrachera, cosa que, por otra parte, a Jumo no le extrañó, pues estaba al tanto de las aficiones del viejo—, y a eso que por aquel entonces él era un todavía sensible adolescente), sino porque sobre el vientre del cadáver se alzaba la cochina rata, la cual apareció mostrándole, Jumo pensó que con furia y desafiadora, al igual que si se tratase de un gladiador que se supiera invencible, sus bigotes erizados, sus fieros bigotes, más que de repugnante rata, de noble gato montés.


  El faltrero hubo de tragar bastante saliva para diluir el atasco de la garganta, y si, al cabo de ello, fue capaz de hallar su voz, ésta, de todas formas, sólo le sirvió para decir penosamente:


  —¡Maldito!… ¡Maldito animal!… —Jumo tragó saliva y añadió, dolorido—: Lo siento, hermano, pero perdiste uno a diez.


  De inmediato, y como cuando una culebra dormida en el camino siente el roce de los cascos de una caballería y da un respingo, así Jumo desató todo su ser parado y no pudo evitar que uno de los botes de conservas que guardaba, naturalmente que para hacer con ellos otro tipo de uso (y no es que Jumo no lo pensase, sino que no se atrevió a pensarlo), volara hacia la rata, la cual, sin embargo, no se desbocó como lo hubiese hecho la caballería que rozara con los cascos a una culebra y sintiese, en consecuencia, su respingo, sino que se limitó a apearse del cuerpo del celador y desaparecer despacio, circunstancia que aprovechó el faltrero, no para recobrar el bote que había arrojado (y si bien lo arrojó contra la rata, lo hizo, en cambio, preocupado por que no golpease el cadáver de Moreto, de forma y manera que el improvisado proyectil, y como resultado de que el animal se encontraba encima del cuerpo que procuró evadir, rebotó lejos de su objetivo, tan lejos, que la actitud de soberbia adoptada por la rata, no la actitud de medranto que podía presumirse adoptaría de haber sido el impacto más certero, no era cosa que, en verdad, llamase a asombro), sino para echar de nuevo a correr por los largos pasillos, ahora juramentándose que no se detendría ni un solo momento hasta que no se encontrase a muchos metros de la prisión.


  No obstante sus íntimas intenciones, Jumo hubo de detenerse, sin embargo, en el recinto de la prisión misma, y si esto no ocurrió ante las verjas hasta entonces irreductibles (todas las cuales Jumo encontró franqueadas como, se dijo, alguna vez habría de hallar las puertas de los infiernos), sí sucedió una vez que sus pasos le arribaron al patio, donde manifestantes y presos, como si de gente resucitada y, por tanto, de gente sobrenatural se tratase, vociferaban de tal modo, que más parecían una jauría de perros salvajes después de un gran festín. El faltrero apenas si vertió una mirada sobre los cuerpos que, e iluminados por el resplandor de algunos incendios que se habían provocado en las proximidades, yacían junto a una pared, sino que ocupó todos sus sentidos de forma que éstos pudieran advertirle de cuantas oportunidades pudiesen presentársele para escapar de allí, esto es, no de la prisión, de la cual, y pese a hallarse aún cercado por sus muros, se daba ya por liberado, sino de su involuntaria supeditación a la partida de revoltosos, uno de los cuales, inesperadamente, llegó hasta él para entregarle una metralleta.


  —¿Sabes usarla? —preguntó el manifestante.


  Jumo miró la metralleta y, luego, sonrió, respondiendo acto seguido:


  —¡Cómo no!


  Entonces, el hombre puso el arma en sus manos, pero pronto Jumo, y cuidándose de que el hombre no lo advirtiese, se la entregó, con idéntico ritual, a un preso que vio desarmado, y quien, ciertamente, se lo agradeció mucho más de lo que él se lo había agradecido al revolucionario.


  La euforia de los sediciosos, al ser llevada al extremo a que, tanto en el patio como en el exterior, había sido llevada, la euforia de los sediciosos era, en aquel caso, una magnífica muestra de las posibilidades innatas de deshumanización del ser humano. Así las cosas, y valiéndose de que la turba sólo parecía vivir para sus gritos, Jumo no tardó mucho tiempo en encontrar la oportunidad de poner entre la prisión y su cuerpo la suficiente tierra por medio como para dar por cumplida satisfactoriamente (satisfactoriamente, aun cuando se hubiese propuesto no detenerse y, sin embargo, lo hiciera; mas Jumo pensó que satisfactoriamente, porque el hecho de haber llegado, al fin, a cumplir el final del objetivo restaba importancia a la incidencia) la intención con que echó a correr cuando abandonó el cadáver de Moreto. Entonces fue cuando Jumo respiró hondo, sabiendo que respiraba, y, desentendiéndose del tronar de fusiles que sonaba lejos, comenzó a hacer proyectos.


  Dos horas más tarde (la noche, aunque había apagado en gran parte sus ruidos y sus incendios, no se trataba, ni mucho menos, de lo que hubiera podido llamarse una noche placentera), y como derivación de que sólo aquel plan se le antojó lo suficientemente atractivo como para ser llevado de inmediato a la práctica, Jumo enfilaba sus pasos hacia el prostíbulo del que, y siempre que disfrutaba de libertad, era cliente asiduo.


  —¡Vieja! ¡Nina! —gritó Jumo, golpeando el portón del burdel—. ¿Cuándo vas a abrirme, condenada vieja? —El faltrero se frotó las manos, palpándose a continuación los bolsillos llenos de latas de conservas. ¡Estúpido mundo!, pensó, y se preguntó que si era cierto, y era cierto, que existían las salchichas en mostaza, ¿por qué demonios sus compañeros de encarcelamiento habían pedido fusiles cuando fueron liberados? ¡Estúpido mundo!, se dijo Jumo, y en seguida sonaron unas pisadas cerca, y el faltrero encontró su cabeza ladeada, mirando a un extraño tipo que se aproximaba al burdel. Al menos, pensó el faltrero, eran ya dos los hombres que aquella noche habían sabido entender la cochina vida. ¡Estúpido mundo! Sólo dos hombres, él y el extraño tipo, sabían vivir. De modo que saludó al extraño tipo—: ¡Magnífico, maestro! —Volvió a golpear la puerta, murmurando—: Condenada Nina… Vieja y condenada Nina…


  La voz de Nina, no ella, surgió en una ventana.


  —¿Quién viene? —dijo.


  —¡Vieja! —exclamó Jumo, buscando el lugar de donde salía la voz—. ¡Abre de una condenada vez! Estoy aquí, con el maestro… —Jumo golpeó las espaldas del extraño tipo—. Por lo menos, maestro —le dijo—, tenemos las mismas debilidades.


  Jumo se rio con fuerza, y entonces Nina acabó de aparecer en la ventana.


  —¿Quién es? —preguntó la burdelera—. No sé dónde vamos a terminar con tantas voces… ¿Quién viene?


  —¡Vieja Nina! —respondió Jumo—. ¿Qué va a decir el maestro? ¡Abre pronto, vieja, que estás de suerte con tenerme hoy aquí!


  Jumo supuso que Nina le había reconocido, por cuanto la burdelera abandonó la ventana y, pocos segundos después, apareció con su voluminosa humanidad enmarcada en la entrada de la casa, una vez se hubo abierto la puerta, tras mucho tintineos de llaves en el interior. Sin embargo, el complacido semblante de Jumo (complacido precisamente en consecuencia de su suposición acerca del reconocimiento que de él había hecho Nina) se ensombreció a medida que fue comprobando que la burdelera prestaba toda su atención al otro hombre (a él apenas si le dedicó una mirada), siendo entonces también cuando el faltrero observó más detenidamente a éste.


  —¡Oh! —decía Nina—. Creí que le habría sucedido algo. Pase, pase usted. —Nina se echó a un lado para que entrase en la casa el extraño tipo, y luego, tras taponar nuevamente con su cuerpo el paso, miró con malas maneras a Jumo y le preguntó—: Y tú, ¿qué es lo que quieres? ¿Es que te han soltado ya?


  A Jumo le costó trabajo sonreír.


  —Cómo no —respondió—. Mira, vieja… —Empezó a extraer botes de sus bolsillos—. Me soltaron y encima me dieron esto… ¡Salchichas en mostaza!… Vieja, he venido derecho, y estoy limpio, pero ya sabes que soy de ley. ¡Ah, cuánto tiempo sin ver a tus preciosas chicas! —Jumo, al pensar en las chicas, multiplicó por diez su forzada sonrisa, pero en seguida se le ensombreció otra vez el gesto—. Supongo… —musitó—, supongo que yo no soy menos que el maestro…


  Nina se retiró a un lado de la puerta y el rostro de Jumo se alegró de nuevo.


  —Entra —ordenó la burdelera.


  —Supongo que tus preciosas chicas… —A Jumo se le escapaban las palabras—. Es raro el maestro, ¿eh, vieja?… Últimamente, yo también he conocido tipos raros… —Jumo hablaba ya en el vestíbulo de la casa—. Uno se suicidó. Se suicidó, ¿qué te parece? Al principio creyeron que se había matado a mordiscos, pero luego descubrieron que con lo que se había cortado una de sus muñecas fue con un saliente del muro. Tenía la boca ensangrentada, ¿sabes?, y por eso creyeron que se había matado a mordiscos. Pero los mordiscos sólo se los dio para rematarse. Un tipo raro… —Nina miraba a Jumo sin mucho interés, mas éste prosiguió diciendo—: Y otro… Le soltaron esta mañana. No había dicho ni una palabra desde que le encerraron. ¿Eh, qué te parece? ¡Ni una sola palabra! Otro tipo raro… —Jumo suspiró—. Dime, vieja, ¿quién es el maestro?


  Nina estaba distraída. En las escaleras resonaban unas pisadas que debía suponerse eran las del extraño tipo.


  —¿El maestro? —preguntó la burdelera, saliendo de su abstracción.


  —Sí, el maestro. ¿Quién es?


  —¡Ah!… Pues se trata de…, cómo te diría yo… ¡Es el maestro!


  —Un tipo raro —comentó Jumo.


  V


  EL día había llegado y con el día pareció como si Dios hubiera aplazado de nuevo el fin del mundo. Quizás una rosa fue la causa; quizás ocurrió que cantó un gorrión en una rama, o que el viento trajo en volandas mariposas y aromas de mar; quizá fue porque un niño se despertó a medianoche llorando, y su madre, sonriendo, compartió con él su pecho; quizá la causa fue que alguien había rezado en silencio un padrenuestro fervoroso; sí, quizá fue porque todavía quedaba algún hombre en el mundo que podía salvar el alma, o quizá porque todos los pobladores humanos de la tierra estaban ya irremediablemente perdidos y poco importaba el final; o quizá fue que Dios, aquella mañana, se sintió, en efecto, Dios y, como tal, volvió a perdonarlo todo. Así, pues, el día había llegado a la tierra (ya fuese por la rosa, o bien por el gorrión o el viento, o fuese por el pecho compartido, o bien por la oración, o fuese, en todo caso, por la grandeza o ruindad del alma humana, o por la misericordia de Dios), para contemplar (lo hizo asombrado, como si sus ojos fueran los de un niño chico que jamás acaba de creer que sea posible lo que ve) la tremenda verdad que le contó la noche herida cuando se cruzaron en el camino: los arados se habían detenido sobre los surcos, y las bestias, dejadas de la mano del hombre, los miraban perplejas, sin saber qué hacer con ellos. Algunos cadáveres, en los senderos, eran sepultados lentamente por el polvo, mientras otros escondían su vergonzosa condición en las entrañas de pozos y albercas. Los hombres vivos, por su parte, reunidos en grandes grupos, gritaban en los pueblos y ciudades, señalaban a alguien con el dedo e instantes después sonaba una descarga de fusiles; algo olía a quemado y a podrido en todos sitios, excepto donde un pastor, ajeno a lo que sucedía en el mundo, permanecía fiel al cuidado de su rebaño. Las fábricas, oficinas y comercios habían cerrado sus puertas, y sólo en los talleres de prodigios los obreros trabajaban a destajo, escribiendo en letras de oro la filiación de aquel día. El caos se había convertido en circunstancia de dominio público, y, entre un millón de acontecimientos caóticos, el día descubrió, por ejemplo, que un muchacho, casi un niño, pero, pese a ello, llevando una metralleta al hombro, maldecía el cuerpo de un soldado que iba a ser enterrado con grandes honores. El día vio todo aquello y, tras santiguarse, cerró los ojos, prosiguiendo su andar inexorable.


  
    La ciudad.


    Chus miraba los altos edificios sin acabar de creer que, en verdad, existiesen. Sin embargo, todo era cierto: eran ciertos los altos edificios y las gentes que, desde las ventanas, saludaban la arribada a la ciudad de los guerrilleros; eran ciertas las banderitas de papel que agitaban los niños de las escuelas, y ciertos, como consecuencia de que era cierto el clamor de la bienvenida, ciertos eran los mil golpes de afecto que los hombres les propinaron en las espaldas y los diez mil abrazos que las mujeres (algunas llorando y otras riendo como locas) repartieron entre los guerrilleros.


    —Esto es la victoria, muchacho; esto es la victoria. —El guerrillero barbudo se sentía como un pez en el agua—. Para esto es para lo que hemos luchado. ¿Te esperabas tú esto, muchacho? ¿Te lo esperabas?


    Camiones y carros de combate precedían la marcha de los hombres; camiones y carros de combate sobre los que caía una lluvia multicolor de papelillos y serpentinas, convirtiendo en casi una melodía lo que otrora fue un ruido infernal. Eso era la victoria, pensó Chus: algo inaudito; algo que, aun rigiéndose por una muy precisa regla, rompía con todas las reglas metódicamente concebidas. ¡Cómo, cómo era posible que los carros de combate, estudiados y realizados con el solo propósito de sembrar la destrucción y la muerte, cómo era posible que los carros de combate fueran portadores de ilusiones y esperanzas! ¡Cómo era posible que las gentes bendijesen y alabasen los fusiles y metralletas de los guerrilleros, e incluso alguna anciana mujer, puesta de rodillas en medio de la calle, pidiera que le diesen a besar el cañón de un arma! ¡Dios, cómo era posible que los hombres que venían de matar en los campos a seres semejantes fuesen tan magníficamente homenajeados!… No, Chus no había luchado para aquello. La realidad de su lucha, el porqué de su combate se cimentaba en lo ocurrido una mañana que, lo mismo que aquella soleada mañana, no tenía motivo alguno para no parecer obra de Dios y, sin embargo, tal vez la hicieron los demonios. Chus no luchaba para algo concreto, para algo determinado, sino que lo hacía en consecuencia de algo terriblemente determinado y concreto: el fusilamiento de su hermano. No había, pues, en su lucha una razón final, sino una razón como principio y, por tanto, perdurable. Mas, ahora, la lucha había acabado, y, aunque lo hubiese hecho triunfalmente para los que con él combatían, algo en el pecho de Chus, algo muy duro, como si de un puño cerrado se tratase, se rebelaba hostilmente, haciéndole renegar de la victoria. Chus se preguntó qué otra cosa podía hacer su pecho si no romperse en pedazos. Y, tras rechazar el abrazo que una mujer pretendió darle, comentó en medio de un suspiro:


    —¡Dios, parecen moscas!

  


  (¡Maldita, maldita y mil veces maldita sea!)


  Chus no hacía nada por dejar de mirar el cadáver del soldado. Era la última oportunidad con que el muchacho contaba para saber si, en efecto, el desertor se trataba de uno de los hombres que habían asesinado a su hermano.


  (¡Maldita, maldita, maldita sea!)


  Le habían llevado en unas parihuelas, más muerto que moribundo. Luego, el soldado expiró, dejando a Chus aquella terrible cosa en el alma. Todavía el muchacho no había dado con una respuesta aclaratoria, y pensaba (¡Maldita sea mil veces!) que si, en todo caso, era capaz de descubrir en el poco tiempo que al soldado le restaba de permanecer sobre la tierra la verdad por que parecía latir su corazón, ya de nada serviría la respuesta. El dedo del recuerdo no terminaba de acusar definitivamente al desertor, y, aun cuando lo hiciera, al fin, de una vez, otra implacable mano se había adelantado a lo que hubiera sido también inexorable sentencia de la mano de Chus.


  Sin embargo, lo paradójico era que el desertor se había convertido en un mártir de la libertad. Tal vez fue una bala perdida lo que le mató (nadie lo sabía; simplemente, le hallaron moribundo y echaron su cuerpo sobre las parihuelas), o tal vez buscó él mismo que una bala le hiriese. Pero el caso era que aquel hombre, huido de sus posibles convicciones, a fin de no ser un muerto derrotado, se había convertido en un muerto victorioso al que le iban a ser rendidos los máximos honores.


  Chus miraba, pues, el cadáver del soldado, sin que la mano de Loren, que había comenzado a acariciar sus cabellos, pudiera volverle, no a la realidad, por cuanto su única, su exclusiva y atroz realidad era aquélla, sino a la acomodaticia irrealidad con que los hombres hacen de tripas el corazón y esperan a que los días transcurran sin que nunca en su corazón suceda nada. Y Chus (¡Mil veces maldita, maldita, maldita sea!) imprecaba, más que al destino que había atrapado con su zarpa la vida del desertor, a sus escasos recursos para poderle acusar, revivirle después, y matarle por último, tirando sus restos a las fauces de una manada de perros rabiosos.


  
    Loren, que caminaba delante de Chus, volvió la cara.


    —¡Estupendo, muchacho! —decía el guerrillero barbudo—. ¿Lo has oído, mi viejo? —preguntó a Loren—. Dice que parecen moscas… ¡Pues benditas sean las moscas! —El guerrillero hundió sus negras barbas en la mejilla de una muchacha que se le había colgado del brazo (se trataba, verdad es, de una muchacha muy bonita, pero a Chus le repugnó, quizá por mostrarse tan asequible a lo que no podía por menos que imaginar asqueroso beso del guerrillero barbudo), haciendo luego reaparecer su rostro imposiblemente feliz—. ¿Lo oíste, mi viejo? Moscas, dice…


    El guerrillero barbudo pellizcó los carrillos de la muchacha, que en seguida se quedó rezagada para dejarse besar por otro guerrillero. Chus miró a Loren, y vio cómo su amigo medio sonreía antes de dirigir de nuevo la mirada al frente. Y entonces Chus supo que no sabía qué pensar, no sólo al respecto de sí mismo, sino también de todo cuanto a su amigo concernía.


    Lo cierto era que, a partir del instante en que fue proclamada oficialmente la victoria (fue un discurso capaz de poner los vellos de punta, pero las palabras del dirigente guerrillero que lo pronunció tenían más, precisamente, de palabras que de alma), Chus creyó advertir que algo extraño, algo tal vez sobrenatural, había tomado posesión del semblante del, en apariencia, viejo guerrillero, acerca de cuya personalidad, si en alguna ocasión supuso conocerla, ahora el muchacho comenzaba a dudar. ¿Quién era, realmente, aquel hombre que caminaba delante de sus pasos, dejándose abrazar y estrechando cuantas manos le ofrecían? Chus entornó a propósito los ojos, y entonces, al contemplar la figura de Loren difuminada bajo la lluvia de confetis que ahora caía sobre las cabezas y los hombros de los guerrilleros victoriosos que marchaban tras los camiones y los carros de combate, su amigo se le antojó, más que un verdadero ser humano, la encarnación de una idea primitiva e irrealizable, la encarnación de una ilusión jamás acabada de fermentar, posiblemente porque la uva a que acunaba la madre de sus vasijas estaba demasiado podrida como para convertirse, ni siquiera milagrosamente, en vino. El muchacho le había visto matar y le había visto enternecerse. Y puesto en la disyuntiva de elegir, nunca sabría Chus, respecto a Loren, a qué carta quedarse.


    En realidad, Loren había significado (significaba, de hecho) mucho para Chus, y si bien el muchacho lo sabía (es más: estaba consciente, en aquel instante, de que, efectivamente, lo sabía), no por eso evitó el pensar que si terminaba de cerrar los ojos y la desaparición en ellos, como consecuencia, de la imagen de Loren se prolongaba cuando, más tarde, los abriese, posiblemente no sentiría demasiado la ausencia o evaporación total del guerrillero. Como resultado de su pensamiento, más que por imperativos de la necesidad de abrir o cerrar sus ojos entornados (pero a conciencia, claro está, de que su pensamiento se hallaba en la categoría de la lucubración y, por tanto, apenas si contenía algún inoperante residuo de verosimilitud), Chus apretó de súbito los párpados, los cuales, como si fuesen lapas disconformes de su presa, se escupieron de sí acto seguido, dejando los ojos, ya no entornados y ni siquiera abiertos, sino mucho más que eso tan simple, es decir, enormemente descubiertos, enormemente grandes y desnudos, como si instintivamente Chus hubiera temido que su usual medida no bastase para abarcar la figura de Loren, a quien, por fin, miró con alivio, volviendo el pensamiento del muchacho a entrar en el cauce de su verdadero aprecio por el guerrillero, y desmintiéndose de este modo las conclusiones de su inesperada lucubración.


    Loren, por su parte, y como si de un San Cristóbal se tratase, había cargado un niñito sobre sus hombros y lo esgrimía tan alto como otros guerrilleros las banderas. Quizá, se dijo Chus, aquello era la verdadera bandera de Loren: un niño que reía, que reía, que reía…


    La madre del pequeño, marchando al lado de Loren, batía fuertes palmas, y ni Loren ni el niñito dejaban de reír.

  


  —¿Lo sabes ya? —preguntó Loren, y, al fin, Chus, a quien ya picaban los ojos, parpadeó repetidamente, como si estuviera aprendiendo a hacerlo, y volvió la cara hacia su amigo, negando con la cabeza—. Está bien, muchacho: no lo sabes. Pero tal vez sea mejor así: si fue él —Loren señaló con un movimiento de la barbilla hacia el cadáver del soldado desertor—, ya ha pagado su justo precio, y si no lo fue…


  Chus se dejaba conducir por la mano del guerrillero, la cual, tras haber resbalado por uno de sus hombros, le había tomado del brazo y tiraba de él suavemente. Al muchacho le pareció que le dolía la sombra cada vez que la pisaba, por lo que creyó sentir un cierto alivio cuando, al doblarse el muro junto al que discurrían, el sol alzó las sombras del suelo y las hizo marchar erguidas sobre la pared. Pero pensó Chus que, posiblemente, el dolor, primero, fue una derivación de los esfuerzos que realizaba para no mirar hacia atrás a cada paso, y, luego, el alivio surgió como resultante de que ya, y aun cuando así lo hiciera, su mirada no tropezaría con el cadáver. Más adelante, las sombras se cayeron de nuevo, y Chus no supo cómo pudo murmurar:


  —No es mejor así, no es mejor así… —Miró a Loren fijamente y añadió, ahora con voz más firme—: No, ése no es el justo precio.


  En realidad, en caso de haber sabido que el soldado desertor era uno de los componentes de la patrulla que fusiló a su hermano, Chus no le hubiera hecho pagar de otro modo, sino con la muerte, su crimen. Sin embargo, el muchacho estaba seguro de que eso no habría satisfecho sus ansias de venganza. Dios daba la vida a los hombres, pensaba Chus, mas les exigía a cambio un alto precio: la muerte. Y ante este trato inapelable, el hecho de arrebatar la vida a un hombre solamente significaba hacerle pagar el justo precio de que era deudor a Dios tan sólo por haber nacido, pero no los débitos que durante su vivir había contraído con sus semejantes. Por fuerza, pues, tenía que existir un castigo más terrible que la muerte, pero Chus no lo conocía, y aun cuando hubiese conjeturado algo acerca de él, tampoco lo hubiera aplicado, sino que, simplemente, se habría limitado a matar, esto es, a hacer pagar los delitos cometidos para con los hombres con el pago del delito que se comete al nacer y cuyas cuentas, tarde o temprano, siempre son ajustadas.


  —Es posible que tengas razón —repuso Loren, y Chus se dijo que replicaba, más que a sus palabras, a sus pensamientos, como si hubiese sido capaz de adivinarlos—. Quizá no sea ése su justo precio, pero, de todas formas, es mejor así.


  Al hacer girar sus cuerpos Loren y Chus, las sombras quedaron a sus espaldas, extendidas en el largo banco de piedra sobre el que ellos tomaron asiento. A Chus le pesaba mucho la metralleta (lo cierto era que la metralleta no le pesaba ni más ni menos que en otras ocasiones, pero una vez que hubo comprendido Chus que, con la llegada de aquel día su utilidad había acusado un tremendo índice de disminución, tanto en su servicio de ataque como en el de defensa, entonces comenzó a pesarle demasiado), por lo que la descolgó de su brazo y la depositó en el banco junto a él. Luego, el muchacho suspiró y habló nuevamente:


  —Mataron a mi hermano… Le mataron, eso fue lo que ocurrió. ¿Es acaso eso lo mejor? Si ese hombre, ese hombre…


  Chus, a pesar de él, indagaba todavía en la honda caverna de la mente donde se difuminan los recuerdos, y si bien deseaba obtener de éstos una respuesta que acusara definitivamente el soldado desertor, ahora tenía miedo, no obstante, de que así sucediese. ¿Qué podría hacer él en ese caso? ¿Arrancar el cuerpo de la tierra y escupirle repetidamente en la cara? ¡Qué pobre venganza, Dios!, pensaba Chus, mas sabía que sólo así sería posible vengarse. Así, o vengarse perdonando. Sin embargo, el corazón de Chus no se hallaba propenso al perdón. ¡Dios, Dios! ¿Qué se podía hacer?


  Una descarga de fusilería rajó entonces el aire, pero Chus, más ausente que absorto, y respetado su silencio por el silencio de Loren, tardó varios segundos, no en reaccionar, sino en regresar desde un lugar extraño y lejano para ocupar su situación en el banco de piedra, donde vio a Loren abrir las manos ante el gesto interrogativo que le acompañaba.


  —Acaban de meterle en el hoyo —murmuró el guerrillero.


  Chus quiso sonreír y, si lo hizo, fue estúpidamente. Tan estúpidamente como preguntó:


  —¿Llegaremos mañana a la ciudad?


  Loren respondió afirmativamente; más tarde se incorporaron, echaron a andar, y eso fue todo.


  
    El sol hacía bailar destellos en el metal de las armas, en el metal de los gritos, en el metal de las risas. Era como si, todos a una, los seres humanos se hubieran confabulado para ser felices. Sin embargo, y aun cuando por su condición casi habían perdido la humanidad, existían otros seres humanos que no alzaban las armas, ni los gritos, ni las risas…


    Arrastrándose como un lagarto, el sol metió algunos pedazos de sí mismo en sótanos y tabucos, y allí estaban ellos: estaban en sótanos y tabucos, y escondidos en silos y en pajares; estaban (unos con su miedo quieto, y otros con su pavor tembloroso) acuclillados en el fondo de los cañaverales o sentados en las copas de los árboles, cuando no navegando en frágiles barquichuelas hacia otras tierras donde su miedo o su pavor fuese sustituido por alguna esperanza; así estaban ellos: desterrados de la conjura de felicidad e irremediablemente solos, irremediablemente, irremediablemente…


    El sol, entonces, tuvo prisa por ponerse colorado y hundir su rubor en la tierra o ahogarlo en las aguas del mar.
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  MAISA, LA SIRVIENTA


  Maisa terminó de arrugar entre sus manos la última banderita de papel y, suspirando débilmente (Maisa siempre suspiraba débilmente, de igual modo que hablaba, cuando lo hacía, como sin esperanzas de que alguien la escuchase, y no porque a la sirvienta del burdel no le hubiera apetecido en alguna ocasión suspirar con sonoridad o hablar a voz en grito, sino porque la timidez innata a su carácter y, como resultado, su continua falta de ánimo para expresarse como persona medianamente viva suponían un freno que la imposibilitaba para llevar a efecto tales desahogos), la dejó caer en el recipiente de la basura, que ya casi rebosaba, no sólo en consecuencia de que Maisa hubiese arrojado en él una docena y media de banderitas arrugadas y otra docena y media de débiles suspiros (las dimensiones del recipiente lo hacían apto para admitir muchas, muchísimas banderitas y un sinfín de suspiros más), sino también porque durante el día precedente no pareció funcionar en la ciudad ninguno de los servicios públicos (y si alguno funcionó no fue, precisamente, el de recogida de basuras), de forma y manera que ya se amontonaban, en el cubo destinado al efecto en la cocina del prostíbulo, el polvo, los desperdicios y los suspiros de dos fechas, porquerías éstas a las que ahora se añadieron las banderitas de papel (porquerías también, se había dicho Maisa cuando las vio olvidadas por todos los rincones de la casa, y fue entonces cuando las sentenció al destino inmediato que acababa de ejecutar) y los suspiros correspondientes a cada una de ellas. ¡Tanto, tanto agitar las banderitas en las calles, para luego tirarlas por los suelos! Maisa suspiró de nuevo (a duras penas, la sirvienta había logrado hacer que encajase la tapadera del recipiente de la basura, por lo que su último suspiro quedó flotando en el aire de la cocina, lo mismo que si se tratara de una mosca o de un mal pensamiento), y no pudo por menos que dolerse del pésimo empleo del dinero que habían costado las tales banderas de papel ahora ya olvidadas.


  Había sido cuando la mañana despertó con el alborozo en la ciudad por la inminente llegada de los guerrilleros. Nina apareció de pronto en la cocina y, mientras palmeaba las manos para dar mayor significado a sus palabras, ordenó a la sirvienta:


  —Aprisa, Maisa; aprisa… ¡Virgen de la Santísima Trinidad y de la Buena Esperanza!… Llegan los guerrilleros, Maisa; llegan ahora. Corra a levantar a las muchachas… ¡Oh, Dios mío!… Corra, Maisa; levante a las muchachas… ¡Virgencita del Rosario y del Amor Hermoso!… No vamos a llegar a tiempo, no vamos a llegar a tiempo… ¡Señora de la Soledad!… Corra, Maisa; corra a levantarlas…


  Maisa, en tanto corría (es un decir) escaleras arriba, esperaba que las muchachas se enfureciesen con su servil persona más de lo que, en realidad, se enfurecieron; solamente dos de las chicas le arrojaron las almohadas cuando penetró en sus habitaciones, e incluso una de ellas le pidió después disculpas, una vez que Maisa, tras haber recogido la almohada del piso, la puso al corriente del motivo que le había llevado a despertarlas. Maisa (se había alzado ligeramente las faldas para vigilarse los pies mientras bajaba las escaleras de regreso a la cocina) pensó que la benévola reacción de las muchachas no suponía otra cosa que un acentuado síntoma de esa crónica enfermedad que es la hipocresía de las gentes, en cuyo cómputo (el de las gentes) se hallaban incluidas Nina y las muchachas, ninguna de las cuales había desaprovechado ocasión (naturalmente, cuando no se vislumbraba posibilidad alguna de victoria por parte de las guerrillas de la Sierra) para poner en entredicho, no sólo la honradez de las razones patrióticas de los guerrilleros, sino también su limpieza personal y, lo que era más grave, la integridad de su hombría, de modo y manera que en sus lenguas hipócritas no hubo combatiente insurrecto exento del apelativo de afeminado, además de los de ladrón y sucio.


  Sin embargo, el colmo de la hipocresía llegó con la adquisición y manejo de las banderitas.


  Estaban todas ellas ya en la calle, esperando ver pasar a los guerrilleros (pese a los temores de Nina, las muchachas, como si hubiesen olvidado de repente su condición de mujeres, no se hicieron esperar demasiado tiempo, por lo que pudieron salir a la calle antes de que se iniciara la gran marcha triunfal), cuando dos risueñas monjitas se arrimaron a sus casi antípodas personas. Vendían (las monjitas dijeron que los beneficios de la venta servirían para aliviar las penas de los pobrecitos supervivientes de una guerra que no acabaron de precisar) banderitas de papel y serpentinas para saludar a las victoriosas guerrillas. Nina, entonces (y Maisa supo que no porque la historia de los supervivientes de la guerra a que tan imprecisamente aludieron las monjitas le hubiese tocado el corazón, sino, tal vez, para penitenciarse de las malas palabras y de los peores pensamientos que había tenido para con los revolucionarios, o quizá sólo con la intención de ponerse al día y estar a tono con las ideas que se llevaban, o, posiblemente, por simples razones comerciales), tras elegir la más bonita de todas las banderitas de papel para sí misma, indicó a las monjas que podían repartir una bandera a cada una de las muchachas, sin olvidar a la sirvienta, «que es aquella mujer tan poca cosa que parece que no está», oyó Maisa que decía Nina a la monjita más joven. Y luego, cuando aparecieron los camiones y los tanques, cuando el vocerío y el júbilo de las gentes hubiera podido competir con los de cien millones de pájaros que se hubiesen liberado a un mismo tiempo, Nina pareció despojarse de muchos de los años de su vida, hasta el punto de ser ella la más vociferante y la más jubilosa de aquel grupo de mujeres, así como la que más cariños propinó después a los hombres que marchaban tras de los carros.


  Un nuevo suspiro de Maisa al recordar la sirvienta estas cosas se unió al que ya vagaba por el aire de la cocina, y hubieran podido ser muchos más, de haber proseguido pensando la sirvienta, los suspiros acompañantes de éstos, pero ocurrió que la euforia entró de pronto por la puerta de la casa y, al introducirse en los oídos de Maisa algunas arrebañaduras de ella, este hecho le impidió seguir pensando y, como resultado, suspirando.


  Maisa, verdad es, había escuchado los golpes en la puerta, pero, dado que era costumbre de Nina el ser ella quien la abriera a partir de ciertas horas, apenas si hizo caso e hizo nada por salir de su abstracción, sino que hubieron de ser los residuos de la tromba de risas que llegaban hasta la cocina lo que le impulsara a ello. Las meditaciones de Maisa, entonces, sufrieron un atentado y, picada la sirvienta por la curiosidad, se dirigió, si no lo más aprisa que le era posible, sí a buen paso hacia el vestíbulo de la casa, donde Nina, nada más verla aparecer, se interpuso jugueteando entre ella y los visitantes.


  —¿Quién se cree que está aquí, Maisa? —preguntaba Nina, intentando ocultar con su humanidad no sólo a las personas que se hallaban a sus espaldas, sino también a sus risas—. ¿Quién se cree que está aquí? —repitió, y sus ojos fulgían como estrellas—. ¡Qué tonta, qué tonta es usted! —exclamó Nina, respondiendo así al movimiento evasivo que Maisa, mientras procuraba mirar por encima de los hombros de la burdelera, había realizado—. ¡Pues quién se cree que había de ser! —Nina retiró a un lado su cuerpo y, como si estuviese ensayando la presentación de un gran personaje en un programa de televisión, exclamó—: ¡Mabel! ¡Nuestra Mabel! —No sonaron aplausos, pero el éxito, de todos modos, fue rotundo. Nina gimoteaba con un pañuelo en los ojos, mientras se abrazaba a la aludida—. ¡Oh, Mabel!… Cuánto te hemos echado de menos, querida… Tú no lo sabes bien, querida Mabel… ¡Tanto le pedí al Sagrado Corazón de Jesús para que no te sucediera nada!… Querida Mabel, querida Mabel… Anda, siéntate; que se sienten todos… —Maisa vio cómo Nina, repentinamente, giraba hacia ella—. Y usted, Maisa… ¿Qué hace ahí, pasmada? ¿No ve que hacen falta sillas para los señores? ¿Qué hace que no trae las sillas del comedor? ¿Qué hace que no sube a avisar a las muchachas? —La burdelera se volvió hacia los hombres (tardó en descubrirlo Maisa, mas ahora lo descubrió: ¡eran guerrilleros!) que acompañaban a Mabel—. Ustedes perdonen, ustedes perdonen… Ha sido tanta la sorpresa… ¡Oh, Mabel querida!…


  Maisa, desde el comedor, oyó los nuevos gimoteos de Nina. La sirvienta había cargado con dos sillas, las cuales transportó a duras penas hasta el vestíbulo, donde inmediatamente uno de los guerrilleros se aprestó a ayudarla.


  —Tú, sube a avisar a las muchachas —dijo, abriendo una sonrisa entre sus barbas, el guerrillero—. De las sillas nos vamos a encargar nosotros mismos. ¡Eh! —gritó a sus compañeros—. ¿Qué os parece? ¿Que suba ya a avisar a las muchachas?


  El asentimiento fue unánime, y Maisa, pues, dio órdenes a sus pies para que éstos la llevasen a obedecer el deseo de los visitantes, cuando Mabel se acercó hasta ella, reteniendo momentáneamente la intención.


  —Querida Maisa… —musitó Mabel, poniéndole las manos en los hombros—. Qué alegría me da verla…


  Maisa pensó que Mabel también estaba a punto de llorar, de forma y manera que, más para no hacerlo ella que para que Mabel no lo hiciese, la sirvienta se dejó decir:


  —A mí también me da mucha alegría, señorita Mabel… Pero perdóneme usted… Ellas se van a poner muy contentas cuando la vean. Déjeme que vaya corriendo a avisarlas.


  Y Maisa salió, en efecto, corriendo, mas ello no fue impedimento para que, al fin (y sucedió cuando subía las escaleras), las lágrimas venciesen a los, de todos modos, pocos esfuerzos que ella hacía por retenerlas. Y llorando, en consecuencia, la sirvienta comunicó la buena nueva a las muchachas, algunas de las cuales se apresuraron tanto a lanzarse escaleras abajo, que ni siquiera se ocuparon de echarse la bata encima.


  Ciertamente, Maisa había sido testigo muchas veces de escenas capaces de encender las mejillas más duras de pelar por el rubor, pero la que encontró a su vuelta al vestíbulo no solamente superaba a todas ellas, sino también a las que algunas noches había imaginado que podían suceder e incluso a las que no tuvo valor o talento para imaginar.


  Ocurrió que la sirvienta se había entretenido arriba, ya que decidió, una vez que hubieron bajado a la sala todas las muchachas, contarle al predicador lo del regreso de Mabel (el hombre no se había movido del desván en todo el día, ni siquiera cuando, por la mañana, llegaron a la ciudad los guerrilleros, y la noticia suponía un buen pretexto para complacer la curiosidad de la sirvienta por conocer la causa de su inmovilidad), cosa que, en efecto, realizó, si bien hubo de hacerlo a través de la puerta (por lo que la curiosidad de Maisa no quedó completamente satisfecha), ya que el predicador no la abrió; el señor Sam, simplemente, se limitó a responder a su llamada, indicándole después que podía contarle desde el pasillo todo lo que quisiera, actitud ésta que restó ánimos a Maisa para extenderse en explicaciones; de modo que, y no sin cierta intención, sólo dijo: «La dueña de su cama… La señorita Mabel, ¿sabe usted? Pues ha regresado».


  Y fue entonces cuando Maisa bajó las escaleras, y fue también entonces cuando el rubor encendió sus mejillas no demasiado duras de pelar, máxime ahora, después de haber llorado.


  Era como si hiciera años que los guerrilleros no habían estado con mujer alguna, o como si, por el contrario, hubiesen ensayado mil veces, y con mujeres, aquella misma escena durante los últimos días. Las muchachas (las que no habían bajado en cueros, ya lo estaban) les dejaban hacer, e incluso Nina se había arremangado las faldas y bailaba al compás del improvisado palmoteo. Un guerrillero forcejeaba con las botas de Mabel, quien acababa de despojarse de su camisa de hombre y la bandeaba en el aire. Corrían el vino y las risas, y con sabor, pues, a vino y a risas sonó fuertemente una voz:


  —¡Esa mujer! ¿Qué hace ahí parada?


  Era el guerrillero de las barbas, y Maisa, embobada como estaba, tardó en comprender que se refería a ella. Sin embargo, lo comprendió, y las manos de la sirvienta corrieron a tapar lo que de todos modos ella sabía se hallaba bien oculto bajo sus ropas.


  —Yo…, señor… —balbuceó Maisa.


  El guerrillero de las barbas se acercó a ella y le ofreció un vaso de vino.


  —Bebe —dijo.


  Quizá dejaron de sonar las palmas y quizá Nina acabó de bailar, pero si no sucedió así, si la realidad mantuvo riendo, palmoteando y bailando al resto de los seres vivos de la sala, Maisa hubiera jurado que la realidad no existía o, al menos, y en caso de existir, se había esfumado de sus oídos y de sus ojos. Para la sirvienta, en aquel instante, sólo contaban dos cosas: el vaso de vino y el hombre que se lo ofrecía; lo demás era silencio y claridad sin mancha humana. Y solamente cuando Maisa pudo hablar, las figuras recuperaron sus formas y sus ruidos, que poco se diferenciaban de la realidad que la sirvienta hubiese jurado inexistente.


  —Señorito… Perdone usted, pero yo…


  Maisa, con su vuelta a la vida, se había echado a temblar.


  —¡Eh! —gritó el guerrillero—. ¡Miren como tiembla la mujer!


  La voz de Nina se dejó oír en ayuda de Maisa:


  —Bueno, déjala en paz. Ella es la sirvienta.


  —¿La sirvienta? ¡Estupendo! Voy a nombrarla general. —El guerrillero de las barbas se bebió el vino que había ofrecido a Maisa, rebuscando después algo en los bolsillos, de donde, finalmente, extrajo un distintivo militar—. Al viejo —añadió, enseñándolo— se le estaba cayendo de la pechera. Era general, pero ya no le hace falta. Requiescat in pace… ¡Un alfiler! —chilló, y Nina se quitó uno de los mil alfileres que siempre llevaba prendidos en la blusa, entregándoselo al guerrillero, quien aprovechó para poner en las manos de la burdelera el vaso vacío—. Eh, mujer… ¿Es que no quieres que te nombre general? —Maisa comenzó a sentir las manos del guerrillero cerca de su pecho, mas no se atrevió a moverse. Luego, el distintivo quedó sujeto a sus ropas, y el guerrillero, tras mirarlo un momento complacido, giró hacia la burdelera—. ¿Dónde está ese vino? —preguntó—. Hay que celebrarlo.


  Las risas se habían multiplicado, y Maisa quiso valerse de sí misma para, oculta por la niebla de brindis que comenzaron a brotar, huir hacia la cocina. Casi lo había conseguido (realmente sólo le faltaba un paso para abandonar el vestíbulo), cuando el chasquido de un vaso al quebrarse contra el suelo paralizó el corazón de la sirvienta. Pese a ello, Maisa volvió la cara y allí, en lo alto de la escalera, vio al predicador, tan enormemente majestuoso, que no le sorprendió que a cualquiera de los guerrilleros se le hubiese caído el vaso de la mano al contemplar su figura.


  Hubiera podido modelarse el silencio que se hizo en la sala. Entonces, Maisa viró la cabeza hacia Nina, quien parecía haber recuperado su verdadero modo de ser, aun cuando evitase mirar hacia donde se hallaba el predicador. Sin embargo, Nina, como si lo único de la vida que le interesase fueran sus pies, los cuales movía mientras miraba como los movía, fue capaz de decir:


  —Ellos son así… Las chicas, las chicas… Dios los hizo así…


  A Nina se le escapó una risita que pocas luces habrían de tenerse para no comprender que se trataba, más que de una manifestación de la falsedad de la burdelera, de su irremediable nerviosismo.


  —Y ese sujeto, ¿quién es? —preguntó de improviso el guerrillero de las barbas; pero no por ello se rompió el hielo.


  —¿Quién es?… Pues…, pues…


  Nina no sabía qué responder. Por su parte, el predicador terminó de bajar las escaleras, deteniéndose, finalmente, en medio de la sala. Maisa vio cómo las muchachas se ocultaban de su vista escondiéndose detrás de los hombres.


  —¡Dios no fue! —gritó el predicador—. ¡Son ellos los que se hicieron así! —Se acercó a Nina, y, al tiempo de poner una de sus manos en la frente de la burdelera, pareció como si se transformase. Luego, y con una dulzura inolvidable, el predicador musitó—: Gracias, buena mujer. Allá —miró hacia arriba— tendrás un lugar a mi derecha. Nunca olvidaré lo que has hecho por mí. Pero ahora ha llegado el momento de marchar.


  Cuando la puerta de la calle se cerró tras las espaldas del predicador, pareció como si el mundo, después de haberse detenido dos minutos, reemprendiera su caminar. Y Maisa aprovechó para terminar de escapar hacia la cocina, donde se despojó de la enseña que colgaba de su pecho, la cual arrojó por una ventana.
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  LETICIA, LA DAMA


  Leticia se volvió hacia las tres mujeres que se hallaban a sus espaldas.


  —Será mejor que le dejemos solo —dijo, y sorbió su desconsuelo con las narices—. ¡Pobrecito mío! —exclamó—. ¡Pobrecito mío y de mi pobre alma!


  Sobre una mesita de mármol, y flanqueando un retrato de su esposo, ardían dos solemnes velas; eso, algunas misas y no un exceso de olvido era todo y lo único, pensó Leticia, que se podía hacer ya por él.


  —Dicen que fue un héroe —comentó una de las mujeres—. ¿Te parece, Let, que eche las cortinas?


  —Mejor que lo hagas, Úrsula —respondió Leticia—. Al pobrecito mío le gustaban mucho las penumbras… —Leticia pensó que hablar de penumbras, refiriéndose a su marido, significaba, tanto o más que espolear su propio dolor, cometer una irreverencia con aquel ser que, en vida, más pareció amar la penumbra de su despacho que cualquier otra cosa del mundo, incluida (Leticia se hubiera atrevido a asegurarlo) ella misma; de forma que, acto seguido de escapársele la palabra, se disparó también su mano hacia la boca, no para ahogar lo que ya era imposible ahogar, sino para hacer más sustancioso el quejido que sabía iba a suceder a la palabra—. Oh, le gustaban tanto… —Sin poderlo, evitar, Leticia dio de nuevo las espaldas a las tres mujeres, y sus ojos se posaron delicadamente en el retrato de su esposo—. ¡Pobrecito mío!… ¿De verdad que dicen que fue un héroe?


  La voz de Úrsula llegó a Leticia acompañada del chirrido de los aros de la cortina, así como de las sombras que, en consecuencia de haber sido éstas entornadas, oscurecieron el retrato en donde la imagen del general Ferreres daba la impresión de estar haciendo enormes esfuerzos por sonreír:


  —Lo fue.


  Conscientemente de que lo hacía, y consciente también de la respuesta que deseaba, más que por halago de su marido, para sentirse halagada ella por haber sido la mujer de un héroe, Leticia volvió a preguntar, procurando acicalar su voz con recortados pedacitos de tristeza:


  —¿De verdad que lo fue?… ¿Es eso lo que dicen?… ¿Fue un héroe mi marido?…


  —Claro que lo fue, querida Let —aseveró Úrsula—. Mi marido no habla de otra cosa.


  Leticia giró de nuevo hacia las mujeres.


  —Tu marido le conocía bien. Oh, querida Úrsula… Si no hubiera sido tan cumplidor de su deber… ¡El pobrecito!… Si me hubiese hecho caso a mí…


  —Mi marido también es muy cumplidor de su deber —replicó inesperadamente una de las mujeres—. Muy cumplidor —redundó—. Y supongo que el marido de Úrsula y el marido de Berta también lo son. ¿Verdad, Úrsula? ¿Verdad, Berta?


  Úrsula, que ya se hallaba junto a las otras mujeres y parecía observar complacida la semioscuridad ocasionada en la sala tras haber entornado ella las cortinas (se diría, incluso, que miraba la penumbra como si fuese una labor de punto realizada con sus manos), asintió resueltamente con la cabeza, imitándola a continuación la mujer llamada Berta, quien no la había perdido ojo, al parecer, esperando su respuesta para adherirse incondicionalmente a ella. Entonces, Leticia pensó que sus amigas habían supuesto ver en sus palabras una intencionada ironía que ni siquiera pasó por su imaginación implicar al comentario que hizo, de modo que repasó mentalmente el mismo para deducir el porqué de las sospechas de las tres mujeres, pero sólo sacó en limpio que cuando intentó argüir que su marido no habría muerto de no haber sido tan cumplidor de su deber, lo único que quería decir, sencillamente, era que su marido, en efecto, había sido un gran cumplidor de su deber y que por eso le habían matado, y no lo que pensó Leticia que sus amigas estaban pensando, esto es, que sus respectivos esposos, por el mero hecho de haber salvado la vida, no eran tan cumplidores de sus obligaciones como lo había sido el pobrecito suyo. Tras de esta consecuencia, Leticia (se bebió su amargura y miró con mal disimulado desprecio a las tres mujeres) no pensó tres veces, ni siquiera dos, las palabras que, ahora sí, con marcada intención, puso de inmediato en sus labios:


  —Claro, claro que vuestros maridos son muy cumplidores de su deber. Pero, hijas, mi pobrecito esposo era tan cumplidor, que no dudó en quedarse allí. —Leticia forzó una sonrisa y añadió—: Queridas, si os parece bien… —Señaló con las manos hacia la puerta, a la que se dirigió para dejar aún mayor constancia de su deseo—. Podemos tomar el té en la terraza.


  Antes de salir de la sala, Leticia todavía miró una vez más el retrato de su esposo.


  
    —¿Querido?… No me digas que se ha descubierto algo nuevo y que…


    Leticia, mientras hablaba por teléfono, comenzó a cambiar imaginativamente de lugar todos los muebles de la habitación; le encantaba hacerlo.

  


  —Es una casa muy bonita —dijo Úrsula, una vez en la terraza. Úrsula, se dijo Leticia, hubiera sido, caso de haber nacido hombre, un magnífico juez de paz—. ¡Yo echo tanto de menos nuestra casa vieja!… Mi marido dice que ahora vive en ella un guerrillero lleno de pulgas. ¡Pobres alfombras! Oh, Let, ¿recuerdas lo que envidiaba la alfombra de tu salón? Ani lo sabe bien. —Úrsula hizo un mohín a la mujer que había creído descubrir una segunda intención en las palabras con que Leticia se refirió al sentido del cumplimiento del deber por parte de su esposo—. ¿Verdad que te lo he dicho infinidad de veces, Ani? Era una alfombra preciosa.


  Leticia pensó que Ani (las alfombras eran su debilidad) hubiera dado algo por ponerse a elogiar la calidad de su alfombra. Sin embargo, y como resultado, quizá, de las sospechas que todavía se almacenaban dentro de ella, Ani sólo se limitó a admitir:


  —Sí, era una alfombra preciosa.


  —Pero que muy preciosa era la alfombra —apuntaló Úrsula—. ¿La recuerdas, Berta?


  —Naturalmente —repuso Berta—. Tenía un dibujo precioso.


  —Claro que sí, claro que sí —siguió diciendo Úrsula—. Pero también me gustaba mucho la alfombra de tu comedor, querida Ani. Hubiera dado por ella todas las mías. ¡Qué alfombra, Señor, qué alfombra! Siempre envidiaré tu gusto, querida Ani.


  A Ani, ahora, se le encendieron un poco los ojos, y Leticia se dijo que, aun habiendo nacido mujer, Úrsula era una excelente moderadora.


  
    —Sí, supongo que no me has llamado para eso… ¿En libertad?… Claro, querido, naturalmente…


    ¡A. Martín en libertad! Leticia, más que indignarse con A. Martín o con su esposo, se indignó consigo misma. Entonces movió la cabeza como para espantar una mosca, y espantó, en consecuencia, su, de todos modos, benévola indignación, circunstancia ésta que le ayudó a pensar que tal vez la lámpara de pie daría más carácter al salón si la colocaba al lado de la ventana, por lo que, y sin vacilar un segundo la transportó hasta allí en alas de su fantasía. ¡Oh, no, qué horror! Decididamente, la lámpara estaba mejor donde estaba, es decir, donde había estado, si no siempre, sí casi siempre, de forma que Leticia dio órdenes a su imaginación para que la devolviera a su lugar, cosa que la imaginación realizó en el espacio de tiempo que ella empleó en hacer un parpadeo. Sí, allí estaba mucho mejor la lámpara, refrendó Leticia, mirándola cautivada. Pero, pensó de inmediato, y al pie de la consola, ¿estaría acaso mal?

  


  —Este té no sabe a té —dijo Ani, y amargó exageradamente los labios, mientras miraba a la sirvienta negra que lo había servido, como si quisiera encontrar en ella algún indicio de culpabilidad. La sirvienta negra, por su parte, si no estaba sorda (Leticia y la misma sirvienta negra eran las dos únicas mujeres allí que sabían que no lo estaba), lo aparentó magníficamente, por cuanto respondió al comentario de Ani con una sonrisa premeditadamente estúpida que a punto estuvo Leticia de aplaudir. Ani, entonces, hizo un gesto despectivo (al que la sirvienta negra replicó con otra sonrisa estúpida) y, llevando la mirada, primero, a Úrsula y luego a Berta, preguntó—: ¿No te parece, Berta, que este té no sabe a té?


  Berta, que aún no había probado el té, empezó a hacer gestos vagos con las manos, y, tal y como Leticia esperaba, fue Úrsula la que respondió por ella:


  —Hija mía, no todo el té del mundo va a ser como el de nuestro país. —Úrsula probó unos sorbitos de té y añadió—: Yo no lo encuentro malo.


  —Lo que ocurre —Leticia aprovechó la oportunidad para mortificar a Ani— es que cuando se cambia de clima parece ser que se pierde el sentido del gusto, Este té, por ejemplo, es de nuestro país.


  Ani, tras un momento de indecisión, tomó las riendas del mulo y lo enfiló por el camino de su antojo:


  —¿No me digas, Let, que te acordaste de cargar de té las maletas? Oh, Let querida; siempre he dicho que eres una mujer que está en todo.


  Leticia sonrió.


  —¿Y quién no está en todo? —dijo—. El nuevo Gobierno de nuestro país, sin ir más lejos, también lo está… Querida Ani: yo no cargué de té mis maletas; éste es té de importación y lo venden en los mercados.


  Ani volvió a vacilar, pero, en seguida, iluminó su rostro con una sonrisa que, se dijo Leticia, era una burda copia de la que ella aún mantenía entre sus labios.


  —Todas las cosas buenas —comentó Ani— se falsifican, y nosotras, las mujeres, somos casi siempre las víctimas de los falsificadores. Ciertamente, Let, hay que tener el paladar muy fino para darse cuenta de que este té es falsificado.


  Leticia sintió derrumbarse su sonrisa, viendo, al tiempo, cómo se agigantaba la sonrisa de Ani.


  —¿Falsificado, dices? —Leticia hablaba sin convicción—. Pues yo vuelvo a repetir que es cuestión del clima. ¡Quién va a tener la idea de falsificar el té!… Lo que sucede, querida Ani, es que tu paladar es más propenso que el nuestro a perder el sentido del gusto con el cambio de clima. —Leticia miró a Berta, buscando en ella un apoyo para sostener sus inseguras frases—. ¿No lo crees tú así, Berta?


  Berta comenzó a moverse de nuevo, pero no fue capaz de decir una palabra.


  —Úrsula, estoy segura, no lo cree así —intervino Ani—. ¿No se falsifican los licores? Pues ¿por qué no había de falsificarse también el té? Pero, de todos modos, y aunque éste sea un té falsificado, casi se puede tomar.


  Para dar mayor consistencia a sus palabras, Ani terminó de apurar su taza de té, imitándola a continuación Úrsula y Berta. Leticia, por su parte, se había quedado sin saber qué aducir, y en vista de ello decidió igualmente beberse la infusión y dar por zanjado aquel asunto.


  
    —Naturalmente, naturalmente… Ah, querido, olvidé mandar coser tu distintivo, pero no te preocupes porque… ¿Cómo?


    Leticia, que ya había desechado también la idea de situar la lámpara de pie junto a la consola, andaba ahora (con la imaginación, claro está) de un lado para otro llevando a cuestas el retrato de la boda, y a punto estaba de decidir que lo mejor sería, a fin de poner a salvo la estética de la habitación, guardarlo en un baúl y olvidarse para siempre de que alguna vez había servido el retrato tanto de motivo ornamental como de recuerdo sentimental, cuando el teléfono (Leticia no podía concebir que fuese su marido el que lo hiciera) dijo aquello tan terrible que bastó para que se esfumase no sólo la ya predispuesta idea de arrinconar en un baúl el retrato de la boda, sino también todas cuantas ideas aguardaban la confirmación de tal veredicto para convertirse, lógicamente en riguroso turno, en la ocupación de la mente de Leticia.

  


  —Mi marido —decía Úrsula— dice que hay muchos hombres dispuestos a combatir contra el nuevo Gobierno, y nosotras habíamos pensado si sería posible organizar una canasta para recaudar fondos: una canasta, o, como piensa Ani, una tómbola; algo, en fin… Tú, como presidenta de la Junta de Damas, querida Let…


  —Yo, como presidenta de la Junta de Damas —atajó Leticia—, me opongo rotundamente al sistema de las tómbolas. Siempre he dicho que lo mejor es pedir dinero. Se pueden organizar comisiones para visitar a todos los millonarios del mundo, a todos los jefes de Estado… No faltarán quienes muestren sus pocas simpatías por el nuevo Gobierno de nuestro país ayudándonos a nosotras. Queridas mías: las tómbolas y las canastas están ya anticuadas. ¿Sabéis lo que cuesta un fusil?… ¡Pues imaginaros lo que costará un cañón!… Mejor aún, en vez de dinero pediremos fusiles y cañones. Pero primero hay que organizar las comisiones que realizarán las visitas. Hay que visitarles a todos: a los millonarios, a los jefes de Estado… Pero, antes de nada, hay que crear una comisión que se encargue de designar las comisiones. De esto, por ejemplo, se podría encargar… —Leticia recorrió el grupo con la mirada, deteniendo los ojos, al fin, en Ani—. ¿Tú quién crees que se podría encargar, querida Ani? —preguntó.


  Ani hizo un gesto evasivo.


  —Yo —arguyó— soy partidaria de las tómbolas.


  
    —¿Dices que van a venir a buscarme?… ¿Que un avión me sacará del país?… ¡Oh, querido!… Pero si es imposible…


    Los ojos de Leticia no encontraban un lugar donde reposar: por primera vez en su vida, no sólo el mundo, no sólo su país, no sólo la casa, no sólo ni siquiera aquella habitación, sino incluso lo más pequeño que en ella había, cualquiera de las miniaturas de marfil, por ejemplo, se le hizo demasiado grande. ¡Dos horas para preparar el viaje!… ¡Dios mío, Dios mío!… ¿Qué se podía hacer en solamente dos horas?

  


  —Pues yo, lo digo y lo repito, no soy partidaria de las tómbolas. —Leticia llevó la mirada a Úrsula—. ¿Tú qué piensas, Úrsula? ¿No habíamos llegado al acuerdo de que las tómbolas era un sistema anticuado? Se necesita tiempo, se necesita personal, se necesitan sueldos… Y luego, ¿quién se va a encargar de comprar los cañones? Lo que tenemos que pedir son cañones, en vez de dinero. ¿No es mejor así? ¿Tú qué piensas, Úrsula? Porque Berta está de acuerdo conmigo. ¿Verdad que estás de acuerdo conmigo, querida Berta?


  Berta, indecisa, se movió.


  —Mujer —Úrsula volvió a oficiar de moderador—, los cañones los pueden comprar los hombres, que para eso están… Quizá sea mejor lo que tú dices, pero la idea de Ani tampoco es mala idea. Yo pienso que, por una parte, se podían organizar las comisiones para visitar a los ricos y a los reyes, y, por otro lado, se podía montar una tómbola, como dice Ani…


  
    —Sí, querido: sé que todo el dinero está depositado a mi nombre en el extranjero… ¿La documentación?… ¿Pero tan grave es lo que sucede, querido?… ¡Oh, no!… ¡Yo no me iré!… ¡Tienes que venir tú conmigo!… ¿El deber?… ¿Para qué sirve el deber?… Hazme caso, querido, hazme caso, hazme caso, hazme caso… ¡Oiga, señorita!… ¿Colgaron?… ¡Oh, colgaron!


    Leticia colgó también y creyó que su obligación era echarse a llorar, por lo que, diez segundos más tarde, tuvo que correr hacia el dormitorio, buscando un pañuelo con que secarse las lágrimas.

  


  Desde la terraza, Leticia vio marchar a Úrsula, Ani y Berta. Había prevalecido su opinión de que lo mejor era organizar comisiones que visitasen a los millonarios y a los jefes de Estado.


  Y pensó que Ani iba diciendo:


  —¡La generala!… Siempre tiene que salirse con la suya.


  A lo que Úrsula respondería:


  —También la idea de la tómbola es buena. Verás, verás cómo se lleva a la práctica… ¿A ti qué te parece, Berta?


  Y Berta, por último:


  —Que tienes razón… Que todas tenéis razón…
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  BRUNO, EL FUNCIONARIO


  La mirada de Bruno hacía eses a lo largo y ancho del archivador, como sin decidirse a detenerse en algún punto concreto del mismo (y si alguna vez lo hizo, si alguna vez, absorto, detuvo Bruno la mirada en algún lugar determinado del archivador, no fue porque allí se hallase lo que el funcionario buscaba, sino porque sus pensamientos —o quizá su no saber qué pensar— se habían apoderado súbitamente de todas las propiedades de su ser, inmovilizando no sólo la mirada, sino incluso la respiración, hasta que, nuevamente de súbito, Bruno advertía que la vida no se limitaba solamente a pensar —o, tal vez, a no saber qué pensar—, liberándose así sus posibilidades físicas, entre las cuales las de los ojos, por ejemplo, reemprendían la búsqueda de algo por entre las estanterías del archivador), mientras las manos (y si alguna vez la mirada se detuvo, también lo hicieron las manos, reanudando luego, al tiempo que lo hacía la mirada, su tarea), con indiferencia similar a la de los peces de colores que nadan en los estanques tranquilos de los parques, removían las carpetas azules y coloradas por las que, y a precisos intervalos, el funcionario obligaba a que transcurriese la línea que describía con los ojos.


  Posiblemente, se dijo Bruno, a Sergio le habrían sobrado dos minutos y medio de los tres minutos que él ya llevaba empleados en la busca del expediente de A. Martín, pero el miserable ordenanza (miserable, no solamente ahora, a tenor de la circunstancia que impulsaba a Bruno a pensar en él, sino miserable siempre, pese a su estereotipada sonrisa de hombre bueno, que no era, en opinión del funcionario, otra cosa que un escudo bajo el que se escondía la verdadera miseria de su alma), si no fue tragado por la tierra (y Bruno tenía motivos para sospechar que la tierra no lo había tragado), desapareció tan sin dejar huella alguna de sí mismo que, a veces, y al igual que pensaba acerca de otros compañeros, Bruno dudaba que hubiera existido jamás.


  Lo cierto era que Bruno (la mañana había llevado a la oficina, junto al nuevo sistema implantado en la nación, una plantilla de nuevos funcionarios) fue el único de los hombres que tuvo arrestos para identificar (y, a la par que lo hacía, se identificaba también, precisamente, como hombre, esto es, como criatura rica en hombría) su personalidad de funcionario al servicio del sistema derrocado.


  —Yo trabajaba aquí; simplemente, trabajaba —dijo entonces Bruno—. Siempre he vivido de trabajar. Escribía lo que se me ordenaba, y a eso he venido: a escribir lo que se me ordene. Es mi trabajo.


  La reacción del nuevo empleado que le escuchaba fue, no sorprendente, sino de sorpresa. El nuevo empleado miró de arriba abajo a Bruno y, finalmente, dijo:


  —Está bien.


  Más tarde, al cabo de dos horas de responder Bruno a mil preguntas, otro nuevo empleado le notificó:


  —Mañana puede usted reincorporarse a su trabajo. Tendrá que renovar su documentación.


  Y Bruno renovó su documentación y se reincorporó a su trabajo.


  —Aquí está —dijo ahora Bruno; había encontrado el expediente de A. Martín—. Es un caso interesante.


  Una frase de Dios, tal vez una palabra, significará algún día el fin del universo. Pero desde que el universo fue creado (o, mejor, desde que le fue donada la tierra al hombre), cientos de pequeños universos fueron, son y serán destruidos por el, en ocasiones, grotesco mono imitador de Dios que es el ser humano. Ocurre que cada hombre nace con un fin del mundo dentro de su pecho, por lo que sucede también, en consecuencia, que ese pequeño universo que constituye cada uno de los hombres vivos está condenado a estallar en virtud de su irremediable naturaleza y como potestad de su señalado destino. Sin embargo, igualmente ocurre que, a veces, unas pocas palabras de un semejante sirven para anticipar la hora real del fin del mundo de otro ser.


  Era posible que Bruno no conociera el verdadero alcance de sus palabras; todo era posible; incluso que Bruno supiera, en efecto, de antemano lo que sus palabras habían de significar. No obstante, si alguna intención se alojaba en la mente del funcionario, era ésta, sencillamente, la de servir. Al fin y al cabo, pensó Bruno cuando se decidió a remover los expedientes para dar con el de A. Martín, servir era su oficio. Y así, pues, Bruno buscó y dio con la carpeta en donde, y sobre la teórica condena a muerte que suponían los primeros escritos de su contenido, aparecía el documento que justificaba la actual libertad de A. Martín: aquel documento que, si bien le declaraba inocente para un modo de pensar, y precisamente porque este modo de pensar se hallaba ahora declarado fuera de la ley, representaba la más explícita prueba de su culpabilidad, al menos para el régimen que, haciendo caso omiso de las leyes de Dios, había obtenido por las armas el privilegio de dictar sus propias leyes.


  Y allí, interesados algunos hombres en su lectura, quedó el expediente de A. Martín, cuando Bruno, ajeno por completo a su significado en el crimen de Caín, ajeno por completo a su intervención, hacía millones de años, en el asesinato de Abel, marchó hacia su apartamento. La vida, pensaba Bruno, había comenzado a recobrar sus atractivos.


  (Romi alzó la cabeza. «¿Eres tú, Bruno?», preguntó; y fue, efectivamente, la voz de Bruno la que le respondió desde el vestíbulo. Entonces, Romi compuso su figura ante el espejo y abandonó el dormitorio, apareciendo ante Bruno, quien sonreía como si sólo hiciera unas horas que había aprendido a sonreír. «¿Todo bien?», quiso saber Romi, y la sonrisa de Bruno, agrandándose, sirvió de afirmativa respuesta. «Solamente yo, hasta ahora, he dado señales de vida —dijo Bruno—. Deberías presentarte tú también. Ya lo ves: no ha sucedido nada». Romi, negando con la cabeza, se acercó a Bruno, que había tomado asiento en el diván, y echó los brazos por encima de sus hombros. «No iré —susurró Romi al oído de Bruno—, pero no por mí, sino por ti. Me gusta verte aquí; allí creo que te odiaría. Si ha sido necesaria la revolución para que llegara esto, bendita sea la revolución». Romi cerró los ojos y creyó verse de nuevo protegida por los brazos de Bruno cuando, aquel día, el gran acontecimiento de la calle puso en evidente peligro a todos sus pacíficos o bélicos viandantes. Bruno, simplemente, se limitó a ofrecerle su apartamento y, desde entonces, Romi compartía con él sus noches. «Está bien, está bien», decía Bruno, y Romi abrió los ojos. «Entonces —dijo Romi—, ¿no se sabe nada de Sergio? ¿No se sabe nada de los demás?». Bruno meneó la cabeza de lado a lado. «No —respondió—; sólo yo he vuelto». Romi vio cómo los labios de Bruno se acercaban a los suyos y, en seguida, ya ni el beso tuvo sitio entre unos y otros labios.)


  VI


  CHUS vio como las manos de Loren se acercaban a las suyas.


  —¿Sabes lo que está sucediendo en la Sierra? —preguntó el guerrillero, y Chus asintió con la cabeza—. Tenía que ocurrir de este modo; era imposible que no ocurriese. —Loren alzó los ojos, y, aun cuando, a raíz de hacerlo, comenzaba a hablar consigo mismo, el guerrillero más parecía dialogar con alguien que estuviese en el cielo—. Es la sed —decía Loren—; es la maldita e insaciable sed de los hombres, que nunca se hartarán de beber en ese manantial de donde brota el odio por su propia especie. Ya no existe la palabra «amor». «¡Justicia, justicia, justicia!», grita la mala bestia de la sangre, y eso es todo en el mundo para los seres humanos. ¡Todo ha de ser justicia! ¡Todo han de ser crímenes al amparo de esa demoníaca palabra! —Al tiempo que la mirada del guerrillero regresaba a él, Chus sintió cómo sus manos se empequeñecían bajo el apretón de las manos de su amigo—. Hoy —prosiguió diciendo Loren, y ahora Chus sabía que las palabras del guerrillero se tendían de nuevo hacia él— hemos ajusticiado a un hombre. Digo «ajusticiado», hijo, porque fue la justicia la que dictó su sentencia de muerte. Era culpable; había cometido el delito de conducir uno de los camiones en que eran trasladados a los descampados los condenados a muerte por la justicia del anterior Gobierno. ¿Sabes?… Le llevamos en su mismo camión lejos de la ciudad, y allí… Murió como un loco; al principio, todavía en el camión, parecía que quería sonreír, pero luego murió como un verdadero loco, gritando, gritando su inocencia… Tú ya sabes lo que está ocurriendo en la Sierra, hijo. Y si algún día esos hombres que empiezan a refugiarse en la Sierra pueden con nosotros, es lógico pensar que quienes conducen hoy los camiones de los condenados a muerte en nombre de nuestra justicia serán, en justa revancha, ajusticiados también. De hecho, esos conductores están ya condenados a muerte, y no les servirán de nada las excusas cuando les llegue la hora… Y no son solamente ellos, hijo mío; todos los hombres vivos estamos condenados a muerte por algún semejante nuestro. Lo peor que pudo hacer Dios fue crear a los hombres con capacidad para pensar, ya que, en consecuencia, lo primero que hicimos fue nuestra propia justicia, de la que quedaban declarados como infractores todos cuantos pensaran de distinto modo que nosotros. —Loren alzó otra vez los ojos, y Chus relajó sus manos con alivio—. ¡La justicia humana! —exclamó el guerrillero; su rostro se había transformado—. ¿Ha inventado el hombre acaso un crimen mayor que su justicia? No, hijo mío: el mayor delito cometido por el hombre ha sido el de aplicarse el derecho de administrar la justicia. Dios dice: «No matarás», y yo he matado. ¡Qué importa! Nuestra justicia me lo tolera. ¡Matar es hacer justicia, claro está, según se llame el hombre a que se mate!… ¡Oh, no, no, no!… ¡Sólo Dios hace justicia!… ¡Sólo Dios nos mata a todos, sin importarle cómo pensamos ni cuál sea nuestra filiación política!… ¡Sólo Dios sabe que no se es inocente por tener el hombre unos muy concretos ideales o por vestir la camisa de determinado color!… —Loren tardó algunos minutos en volver a ser él mismo. Cuando esto ocurrió, y como si hubiese sucedido un milagro, su voz se hizo milagrosamente tierna—. Hijo —le dijo a Chus—, no des nunca más muerte a un semejante. Aunque te lo ordene la justicia, hijo —remachó—. Piensa que cada vez que la justicia de una sociedad condena a un ser humano, la justicia de otra sociedad le declara inocente. —Otra vez, las manos de Loren apretaban las de Chus—. La justicia, hijo, la hace cada hombre a medida de sus conveniencias. Sin embargo, la razón, que es lo único que verdaderamente importa, sólo está en Dios.


  
    Aun antes de que el camión se detuviera, Chus ya había saltado a tierra. Tras él lo hicieron dos guerrilleros más.


    —¿Quieres ser tú, muchacho? —le dijo uno de los guerrilleros a Chus, dándole unos golpes en las espaldas—. Sabes cómo se hace, ¿no es así?… Ya viste en otra ocasión un fusilamiento…


    La imagen de Loren casi enfrentándose al cielo volvió a la memoria de Chus.


    —No —replicó Chus, moviendo la cabeza—, creo que no sabría hacerlo.


    —No te importe, muchacho; no te importe —insistió el guerrillero—. Es fácil… Verás, yo te explicaré…


    —No —repitió Chus—, no quiero hacerlo.


    El guerrillero se encogió de hombros (“Está bien, está bien”, dijo) y regresó hacia el camión. Chus, por su parte, anduvo algunos pasos más y se sentó en el suelo.


    Desde allí, Chus vio cómo era bajado del camión el condenado a muerte. Se trataba, decían, de un puerco traidor que aparentó trabajar para los revolucionarios durante la época de dominio del Gobierno derrocado, cuando, en realidad, servía a los fines de éste, facilitando informaciones falsas a las guerrillas; eso decían que era, pero igual le hubiera dado a Chus que no fuese cierto o, incluso, que se tratara de un inocente. Al fin y al cabo, también su hermano era inocente y había sido fusilado.

  


  Chus escuchaba atentamente a Loren, pensando que era posible que, aun cuando el guerrillero no hablase, él seguiría escuchando la voz rotunda de su pensamiento. En realidad, más que la voz, más que la fisonomía de las palabras, lo que Chus escuchaba de Loren era lo que callaba su alma.


  —Ya sabes lo que ocurre en la Sierra, hijo —decía el, en apariencia, viejo guerrillero—. El monte no sabe estar solo y, puesto que nosotros lo abandonamos, ahora nuevas águilas y nuevos lobos comienzan a habitarlo. Tal vez nosotros, como hombres, hayamos salido ganando con el cambio; sin embargo, el monte mantiene su inexorable ley. —Loren hablaba con voz cadenciosa, tierna y entrañable, y más parecía, que cualquier otra cosa, que sus palabras fuesen una despedida—. A partir del primero de los principios —prosiguió diciendo Loren—, los hombres estructuraron la vida de tal modo, que, en tanto las masas agrupadas se constituían en rebaños, los seres solitarios, los seres desplazados de esas sociedades marchaban al monte y adquirían el carácter de las bestias que allí viven. Es lógico suponer que la estructura de la Humanidad no haya variado por el hecho de que nosotros, que éramos animales desplazados y solitarios, hayamos constituido ahora un gran rebaño; nuestra hazaña sólo ha servido para que el rebaño que antes pacía donde ahora lo hacemos nosotros se haya dispersado, convirtiéndose cada uno de sus componentes, por fuerza de la necesidad, en las alimañas que nosotros hemos dejado de ser. Es un cambio de hombres, pero no de situación; es un círculo vicioso, dentro del cual todos giramos bajo el dictado de una ley vieja, inexorable. Y yo, hijo, nací lobo. Dios no me dio fuerzas bastantes para tolerar que se cometan tan horrendos crímenes como los que se cometen en nombre de una justicia de conveniencias. Yo, hijo, nací para luchar hasta la muerte, y lo hago a sabiendas de que mi combate no hará entrar en razón a la Humanidad. Pero ya que nací así, es por eso por lo que voy a convertirme ahora en un traidor. —Loren comenzó a sonreír, si bien su sonrisa, más que significar una clara expresión de alegría, sólo servía para denunciar en el rostro del guerrillero las enormes moles de dolor que herían su corazón—. Sí, hijo mío —corroboró consigo mismo Loren—, voy a convertirme en un traidor, aunque, ciertamente, ya sea un traidor para los hombres que hoy se denominan águilas y lobos. En realidad, todos nosotros somos traidores para ellos, al igual que ellos lo son para nosotros. No obstante, tengo grandes esperanzas de que me suceda lo mismo que a aquel soldado desertor. ¿Lo recuerdas, hijo?… Me recibirán con los brazos abiertos, y luego, el día que una bala acabe conmigo, se disparará una salva de fusilería en mi honor. Eso me basta, hijo. Siempre es preferible eso que morir fusilado.


  
    El condenado había empezado ya a picar la tierra, y Chus, no obstante hacer grandes esfuerzos para mantenerse indiferente, comenzó a sentirse mal. Golpe a golpe, la figura del condenado se transformaba en su imaginación en la del hermano muerto; todo, absolutamente todo, sucedía de igual manera: cavaba el condenado, y los guerrilleros, como antes los soldados, reían sin compasión, en tanto que él (Chus), si no se hallaba escondido físicamente lo mismo que aquel día, sí intentaba ocultar en el pecho sus emociones, aun cuando sabía que, de proseguir el condenado cavando durante algún tiempo más, éstas estallarían sin remedio.


    Y, sin embargo, era necesario que el condenado cavase.


    “¡Basta! ¡Basta ya!”, gritaba Chus mentalmente, mientras apretaba los puños junto a sus oídos y hacía intentos desesperados por quedarse sordo. Chus sabía que no podría resistir mucho tiempo más, porque no era otro hombre, sino su hermano, el hombre que cavaba la tierra e iba a ser fusilado encima de su hoyo. Un milagro de transmutación había generado en la mente de Chus, quien, a cada golpe del condenado veía a su hermano inclinado sobre la tierra, hundiendo en ella la azada con furia sobrenatural, como si estuviese arrebatado por el feroz deseo de acabar lo antes posible. Era, pues, su hermano quien cavaba frente a él, y cada golpe en el suelo abría una herida en la memoria de Chus, a la que faltaba sangre para desangrarse.

  


  Chus no se hallaba sorprendido ante la revelación de Loren. Quizás, incluso, Chus había presentido ya que el regreso a la montaña sería el camino a seguir por el guerrillero, y ahora, mientras Loren hablaba, el muchacho recordó su gesto misterioso cuando cierta vez, y conversando éste de cosas semejantes con el guerrillero barbudo, insinuó la posibilidad de regresar algún día a la Sierra. Tal vez Chus, entonces, no dio la suficiente importancia a ese misterio, pero al revelarle ahora Loren su decisión, el muchacho comprendió, por el simple hecho de no sorprenderse ante ella, que, efectivamente, la intención misteriosa de la voz de su amigo había acunado un presentimiento intuitivo dentro de él.


  Las palabras de Loren eran, pues, y en efecto, una despedida. Y Chus no tuvo valor para interrumpir al guerrillero, que prosiguió hablando:


  —Yo soy un idealista, hijo mío. Me gusta ver nadar a los peces, me gusta que canten los pájaros, me gusta que se amen los seres humanos entre sí… Pero los hombres, muchacho, prefieren amarse cada cual a sí mismo… Yo he de regresar a la Sierra, porque aquí ni siquiera eso haría; hay demasiado odio como para que pudiera librarme del contagio. Allí arriba se mata también, pero también se ama. Y mientras exista un solo hombre que haya sido desplazado al monte por el odio de sus semejantes, yo estaré junto a él: mil veces, si es preciso… Soy un idealista, pero mi ideal no tiene relación alguna con la política y ni siquiera con la religión. Las banderas, a mi entender, son pedazos de trapo, y las imágenes, trozos de madera. Dios, hijo mío, es lo que verdaderamente cuenta; Dios y el ser humano, a quien Dios hizo a su imagen y semejanza, y en quien asesinamos mil veces a Dios con nuestros odios, nuestras peleas y con nuestras políticas…


  Loren calló. Y Chus, sabiendo ya el destino de su amigo, se sintió solo, como nunca lo había estado, a pesar de que el guerrillero continuaba acariciándole las manos y de que el muchacho sabía que este recuerdo no le abandonaría jamás.


  
    No fue Chus, sino su pecho, el que gritó al fin:


    —¡Basta ya!


    Súbitamente, Chus se había puesto en pie y se dirigió hacia los guerrilleros que esperaban a que el condenado terminase de cavar. Éste, por su parte, no aparentó escuchar el grito de Chus, por cuanto prosiguió su terrible trabajo, a cada golpe con mayor ahínco, como si en vez de arrojar con ellos las fuerzas, la tierra que salpicaba se las inhalase aún más vigorosas.


    —Bueno, muchacho, ¿es que se te revuelven las tripas? —preguntó a Chus uno de los guerrilleros.


    —Lo haré yo… —respondió Chus con voz mecanizada—. Sé hacerlo.


    La sonrisa del guerrillero que había hablado (pues el guerrillero sonreía) se apagó como una luz.


    —Hablaba en broma, muchacho… Anda, y espera un poco. —El guerrillero miró hacia el condenado—. Todavía no es bastante grande el hoyo —agregó.


    —Sí lo es —afirmó Chus, y también él se volvió hacia el condenado, que no dejaba de cavar—. ¡Eh! —gritó Chus de pronto—. ¡Acaba ya! —Como un autómata, y sin que ninguno de los guerrilleros se lo impidiera, Chus tomó una metralleta y avanzó hacia el condenado. Las lágrimas bañaban los ojos del muchacho, por lo que la figura del reo apareció en ellos como si se hallase hundida en el fondo de un río. Y, de repente, como si todo su ser estuviese obedeciendo una irrevocable y poderosa consigna hereditaria, Chus disparó, mientras, entre sollozo y sollozo, musitaba—: Acaba ya… Acaba ya… Acaba ya…


    Luego, cuando los ecos de los disparos se perdieron, los pájaros comenzaron a cantar.
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